圖：山西平遙古城鳥瞰景象\山西政府旅遊網資料圖片
從太原坐高鐵去平遙古城，就像下班後去了趟菜市場那麼便捷，我在太原呆得無聊，心血來潮就買了張去平遙的票，幾十分鐘就到了。那天，華北的霧霾被一場夜雨驅趕得無影無蹤，平遙的晴空，大朵大朵的雲彩彷彿要掉下來。
但是古城沒有應和我的雅興，沒能帶給我那種預想中心臟被突然撞擊的快感。一條條街巷，串聯起兩側的古建築，幾乎每一座老房子都被改造成門店，賣旅遊紀念品、速食、山西老陳醋、平遙優酪乳，或者開了酒館、咖啡屋、字畫店，有一條街，陽傘下花花綠綠的攤位侵佔了街道，遮擋住後邊的老房子。遊客十有八九在逛店、購物（好像也別無選擇）。除了縣衙、城隍廟等幾處境點收費，在大街上徜徉是免費的。老房子經過粉飾，給我的第一感覺是似曾相識，恍惚又來到麗江。
平遙古城的許多現代元素，特別是商業裏的小情調，反而遮掩了古意，況且與大理、麗江頗多雷同。比如，一座啤酒屋的窗玻璃上印着「把自己灌醉，給別人機會」、「艷遇無罪，一夜有情。」不過，其保存的完整性值得稱道，城門巍峨，城牆綿延，有些部位雖已斑駁，卻更顯滄桑，猶如一位歷史老人迎風佇立。
這讓我想起揚州。揚州古城已不復存在，現在有一個東關古街，裏裏外外都是仿古，磚瓦簷樑都是新的，徜徉其中，甚至能聞到房檐的木香和磚瓦的泥土味。和平遙相比，像是一位蹩腳的演員披上了古裝。我想，以揚州的名氣和現有的旅遊資源，沒有必要再修這麼個假城招攬遊客吧。
這麼看來，平遙古城真如一碗原汁原味的老湯，但被滴上了香油和味精。
大理古城則是一碗原味老湯，城內的古民居就像被沉重的歷史壓彎了腰的老人，房頂彷彿一咳嗽就能坍塌，屋簷長滿荒草，牆壁的石灰剝落，看不到修葺的痕跡。第一次去大理，是在秋天，我記得有一個店舖的名字叫「賣男孩的小火柴」，刻意顛覆了安徒生的童話，且把女孩換成男孩，盡顯對女性呵護的柔情。古街上，這樣個性化的招牌隨處可見。同樣的情形，我為什麼不覺得與平遙一樣不和諧呢？因為大理有一股能夠聞得到的浪漫氣息。第二次去，是在冬天，古城的櫻花開了，彷彿滿城傳遞着什麼喜事，這滿樹的櫻花，調侃了一下季節，這時的古城，就好似一位穿越到今天的古人，一臉無知的喜悅。
要說浪漫，麗江有過之而無不及。麗江古城內，凡有水流的地方，就有彎彎曲曲的街道，酒吧手牽着手，燈紅酒綠，夜夜笙歌。我不明白為什麼人們會把艷遇這個時尚的詞與一座古城聯繫起來。但走在四方街上，看到來來往往的俊男靚女，我彷彿品味出些什麼，我對朋友說：「如果你不夠漂亮，都不好意思來麗江。」
我為什麼能接受大理、麗江的現代氣息，而不肯接受平遙呢？我以為，作為北方的古城，平遙應該是粗獷的、厚重的，不該追逐輕盈。能和大理、麗江比嗎？大理有蒼山洱海、麗江有玉龍雪山，有白族、納西族的神奇傳說和奇異風俗。
每一座古城都該有個性，避免同質化。徽州古城與歙縣縣城相鄰相融，古與今和諧相處，即便在古城內，現代民居與古建築毗鄰，彷彿一位老人與兒孫在敘話，一位端着茶，一位喝着可樂，其樂融融。更讓人舒心的是，城內沒有那種招牌林立、攤攤點點，遊客來了，可以專心看看牌坊，逛逛縣衙。我在古城內轉悠，居然一腳踏進了徽州師院的校園，真是古今各自相安，互不設防。
類似的古城還有亳州。老祖宗的屋簷下，子孫依然生生不息。但是亳州古城雖然缺少開發，保持了原生態，但也沒有得到有效保護。那座正襟危坐的城樓，居然被從中間鑿開，開了房間，安裝了刺眼的合金門窗，大條幅上赫然寫着「青少年跆拳道活動中心」、「百樂門休閒會館」，也掛着古井貢酒的廣告。城樓被商業化，而且如此粗陋，着實令人心疼。
但我喜歡亳州那些老街。都是幾百年上千年的老房子了，且每戶都住着人家，那些人就坐在門檻上吃飯，從街道上，一眼能望見院子裏的廚房，或坐在藤椅上看電視的老翁。老街內也開闢了幾個景點，但人影稀疏。有一座古宅院，以前似乎是錢莊，現在開闢為錢幣博物館。我在那裏，見到了好些錢！我的朋友李丹崖在文化旅遊公司供職，裝了一肚子亳州的掌故，他帶我逛老街，一路給我介紹，我對亳州便有了聲影並茂的感覺。我說，亳州古城若是開發，一點不比大理差。嘴上這麼說，心裏卻擔憂，還是不要開發的好，原生態多好啊。
我還去過黃山的屯溪老街，金華的八詠老街，嚴格地說，那不算是一座城。但凝聚了古城特有的精華。屯溪的店舖沿街敞開，「前面通街、後面通河」，都是大店舖的格局，古樸的徽派建築，優雅的文化氛圍、濃郁的商業氣息，盡享徽文化的魅力。八詠老街，光聽這名字就透着優雅、書香味，可惜也是一條仿古的街道，成為純商業化的古玩一條街，如今很是蕭條，背離了它厚重的歷史積澱。
記得三十年前第一次路過北京，列車快要到達北京站，視野裏閃過一座角樓，這是古都給我的第一次視覺衝擊，至今我都認為，那才是真正的北京。我的古城情結，大概在那時萌芽於心吧。
現在流行航拍，而我就像一隻在低處飛翔的蜻蜓，浮光掠影，用一雙獨特的複眼，忽而望遠，忽而近觀，拍下了這些古城薄薄淺淺的圖像。
