郭珠遞給我一個大黃信封，說：「不知誰寄給你的。」

　　那天張孝惠請我們吃自助餐。張默坐定後，出示我們一本詩集，版本比一般書本大，接近正方形。他說這本七十年代詩選，恐怕只有他手上還保留，是孤本了。

　　所謂「七十年代」指的是一九七○年代。當年出的這本詩選，在座的葉維廉和我的詩都選在其中，所以曾寄了給身在美國的我們。怎麼成了孤本呢？我正在疑惑，張默已翻開書頁。每位詩人的簡介前附有照片。我們以前那本則是小小的畫像。

　　葉維廉和我都沒見過這個版本。書中的序文還出自葉維廉的手筆。選集中年輕時諸人的照片喚回我許多回憶。倚牆坐在台階上的景翔，是我熟悉的一派瀟灑神情。幾天前我曾去醫院探望他，他一直在昏睡中，我默坐了半小時，在留言簿中寫了幾句，悄然離去。羅英那雙視而不見的眼睛裏，展示難以捉摸的感思。我們從十二歲就一起，我最常問她的是：你又在想什麼？在另外一個世界，她還能聽到我這麼問她嗎？

　　張默大哥慷慨大方，善體人意。肯定讀懂了我臉上的表情。他說要影印封面、目錄和全部照片寄給我們。讓我和葉維廉留下地址給他。我們住的是短租公寓，我就寫了郭珠的地址。此刻打開影印本，就放不下了，年輕的辛鬱、大荒、許世旭、梅新、商禽……都來到眼前。