林小姐牽線,與岸西導演相約銅鑼灣午茶。我和小林先到,她看到一位白髮婦女走過,以為是她,我驚訝:岸西年齡有那麼大嗎?
從《甜蜜蜜》、《男人四十》到《月滿軒尼詩》,從金像獎編劇到導演新人,我對岸西的印象還是一位中年電影人,沒想到岸西的女兒都已三十八歲了。那天小林帶着兩位愛女一起飲茶,自然先從家常說起。談到教育,岸西導演說自己是沒學過編劇文學專業,更沒念過大學。同座的還有作家嚴歌苓,她大笑說她也沒念過大學,十二歲就去當兵,部隊就是她的大學,英雄不問出處。
岸西的國語一般,她坦言內地很少踏足,我說我非常喜歡《男人四十》中梅艷芳、張學友在老師臨終前念《赤壁賦》的那段,這是第一次通過電影對消失的三峽進行的文化紀念,幾年後才有了賈樟柯的《三峽好人》。我說當年看到這段情節時我落淚了。岸西驚訝地告訴我:香港觀眾看到這段時很多人都笑場了。我感慨還是文化背景的不同。岸西說,拍這段戲時,許鞍華導演配的是二胡名曲《山河水》,她覺得此曲太悲闊,不如用《二泉映月》。她對無錫音樂家阿炳充滿了興趣,她說《二泉映月》中的個體悲涼中充滿了溫暖與詩意,我說阿炳是始終充滿對生活的熾愛的人,所以他才會寫出這樣的旋律。