圖：頤和園珍藏的慈禧汽車
位於北京西北郊的頤和園，是中國封建王朝修建的最後一座皇家園林。園中現存三千五百間各式古建和四萬多件清宮傳世藏品，一九九八年被列入《世界遺產名錄》。最後一任園主人—晚清慈禧皇太后，在長達四十七年的統治生涯中，大部分時間生活在頤和園內。在頤和園文昌院博物館中，陳列着一輛老態龍鍾的汽車，這是當年慈禧太后的專屬坐駕。這輛進入清宮的外國汽車，也像慈禧「老佛爺」一樣，為頤和園留下許多歷史之謎。\翟小菊 文／圖
汽車在近代中國是舶來品。慈禧「老佛爺」的御用汽車也不例外，而且是一輛尚未完全脫離馬車原形的很時髦的洋物品。這輛已有百歲高齡的古典汽車，有着黑色木質敞開式帶有頂篷的車廂，黃色木質的車輪和輻條，銅質的車燈，四個可以充氣的橡膠輪胎。車廂內前低後高兩排座椅，車座下巧妙裝置着三汽缸四馬力後置式汽油發動機，由旁邊的兩檔齒輪變速器，以鏈條傳遞給後軸產生驅動力，據說最高時速可達十幾公里。從車型看，與現代汽車長相相差甚遠，但其發動機、轉向和傳動系統以及驅動原理，已與今日汽車非常接近。這輛洋汽車是怎樣進入清宮並成為慈禧太后的御駕？它又出自哪個國家？由於缺少檔案依據，至今還是一個謎。
慈禧汽車身世來歷
根據清代筆記，頤和園在上世紀八十年代展出這輛車時，說明牌表示是清朝重臣袁世凱貢獻給慈禧的壽禮。此說贏得大多數人同意，但袁世凱怎樣得到這輛車，又是何年成為慈禧的座駕，業界還有很大分歧。近幾年，社會上流傳一張一九四五年駐華美軍參觀頤和園時拍攝的照片，在照片中汽車的頂棚前方懸掛着簡陋的說明牌，上書「前清光緒二十九年兩廣總督德壽呈進」。光緒二十九年（一九○三年）是頤和園經歷過八國聯軍的劫掠破壞，慈禧花費巨資修復後的第二年；德壽，清朝重要的封疆大吏，光緒年間歷任貴州、湖南、江西、江蘇、廣東巡撫，光緒二十五年至二十九年（一八九九至一九○三年）三次代理兩廣總督。以德壽顯赫的地位，在慈禧從西安回鑾後推行崇洋媚外外交的年代，進獻給慈禧外國汽車是完全有可能的。只是，牌示的出處還需要歷史流傳檔案的查證。
上世紀七十年代，筆者曾訪問清朝皇族金恆貴，民國時期他曾負責管理頤和園的文物。據他說這輛車是一八九七年進入頤和園的。但是怎樣進入的已無從查證。上世紀八十年代，筆者接待了德國奔馳（香港稱平治）汽車公司的三位工程師（其中一位名叫柯爾特．丹尼爾斯）前來頤和園考察，確認這輛汽車是奔馳公司第二代車型。並提出以十輛最新的德國奔馳轎車把這輛老古董換回去。頤和園沒有應允，因為這輛車已經成為國寶，它的價值是不能用金錢和任何物質來交易的。當時根據德國專家的確認，頤和園展出汽車的說明牌上寫下了：「慈禧太后的座駕，平治汽車的第二代產品」。
德國工程師還留下了厚厚的汽車資料，這些資料記錄了德國平治汽車從一八八六到一九六一年的所有車型。筆者將其中相關的汽車圖片，與慈禧的汽車進行了比對：一八八六年奔馳的第一代汽車，從其木質車輪及前高後低的座椅上，還可以清晰地看到馬車的影子。這說明早期的汽車外形設計，很大程度上受到馬車的影響：一八九三年的平治汽車，已由木質輪胎發展成可以充氣的輪胎，發動機在座位下，尤其是車頭和車燈的設計，與慈禧的汽車非常相近：一八九七年的平治汽車，整體車型與慈禧的汽車基本一致。難能可貴的是，在一八九七年的奔馳（平治）汽車圖片上有英文說明「Darmler belt-driven car Victoria 1897」（戴姆勒 皮帶驅動汽車 維多利亞 一八九七）。
戴姆勒是平治汽車的始祖，以設計和製造發動機起家。一八七二年，戴姆勒設計出四衝程發動機。一八八三年，又成功研製出使用汽油的發動機。一八八六年，戴姆勒把這種發動機安裝在他為妻子四十三歲生日而購買的馬車上，創造了第一輛戴姆勒汽車。可以說，這種外觀具有馬車特徵的汽車是戴姆勒的專利。
維多利亞是英國的女王，也是統治英國時間最長的君主，英國歷史記載：一八八七年和一八九七年，英國舉行過隆重大典，慶祝女王登基五十周年和六十周年。筆者推測這輛車是戴姆勒公司專門為英國女王一八九七年的大典訂製的。無獨有偶，慈禧是中國的「女皇」，頤和園是慈禧為自己建造的安樂窩。當年，清朝乾隆皇帝為給母親祝六十大壽建造了清漪園，也就是頤和園的前身。慈禧執掌朝政後，要仿效乾隆皇帝為母祝壽的規制，在清漪園的廢基上建造頤和園，並在園中慶祝她的六十壽辰。但是，天不隨人願，一八九四年慈禧六十歲生日之年，中國爆發了甲午中日戰爭，慈禧被迫取消了在頤和園的禮儀活動，壽慶大典挪至紫禁城宮中舉行。
頤和園從一八八六年開始匆匆修建，至一八九四年草草收工，慈禧提前兩年隆重操辦在頤和園的壽慶活動花費了五百四十一萬六千一百七十九兩白銀。一八九七年慈禧的六十三歲壽辰，完全按照六十大壽時的盛典準備，成為慈禧第一次和最隆重的一次在頤和園中舉辦壽慶。筆者推測：這輛汽車很可能是清朝大臣通過德國使館，按照維多利亞女王的汽車樣式，為慈禧祝壽專門訂製的，它既有奔馳（平治）汽車尊貴的外形，又代表着「女皇」至高無上的權力。
慈禧汽車「血統」紛爭
關於慈禧汽車的「血統」歸屬，社會上有一些爭論，有人認為這輛車不是德國的平治汽車，而是一輛美國轎車，因為在車的一隻鐵質腳蹬上，鏤空鑄造着英文「DURYEA」的字樣，這是美國的查理森利和弗蘭克兄弟倆設計製造的「圖利亞」牌汽車的標誌。圖利亞是美國第一家設計生產現代意義上汽車的公司。一八九三年在美國馬薩諸塞州創立，一八九八年公司倒閉，其後弟弟弗蘭克又與他人合組新公司繼續生產圖利亞汽車，一九二四年公司被出售。從這一美國汽車的歷史可以看到，「圖利亞」牌汽車出現的時間很短，它的標誌為什麼會出現在貴為「天子」的清朝慈禧太后的御用汽車上？慈禧的汽車是否是「圖利亞」牌的？筆者查閱了一些史料並走訪了相關的人士。
從一九四五年美軍參觀頤和園的照片上可以看到：展覽中的慈禧汽車已經殘破不堪，右前輪的輪胎已經快被割乾淨，右後輪僅剩下輪轂，座椅面目全非，車上的車燈、腳踏杳無蹤跡。新中國成立後，慈禧的汽車經過修復放在「水木自親」殿展出。文化大革命中，汽車遭到了破壞，車上大部分零件被人拆卸。一九七六年，頤和園從事文物維修工作的陳文生師傅收集了殘留的汽車零件，數次前往汽車研究所，查閱了大量汽車史料並修復汽車。據他回憶，當時汽車還存有兩個原裝腳蹬，而有「DURYEA」標誌的腳蹬是在廢棄的零件堆中找到的，這個腳蹬與汽車連桿不相匹配，為了能安裝在慈禧汽車上，當時請了頤和園小工廠的邱師傅在連桿原有孔洞的旁邊又打下一個孔，用螺絲擰上固定。
為證實這一說法，筆者前去勘察了慈禧汽車，二個原配的腳蹬位於慈禧汽車的左側後方，下大上小，形狀和圖案完全一致，為後排乘客座位而設。腳蹬鑄造工藝細膩與連桿合為一體設計，腳蹬反面有鑄鐵十字承托不能拆卸，尤其是螺絲鉚釘，釘帽呈方形與現代不同；後配的有「DURYEA」標誌的腳蹬位於慈禧汽車的右側前方，為司機座位而設。連桿上新打的孔洞與「DURYEA」腳蹬的鏤空處用螺絲簡單的擰在一起，為了牢固下面墊了一個鐵片固定。後配的螺絲上下出頭，釘帽為六角形，與現代的螺絲相近。這個帶有「DURYEA」標誌的腳蹬是怎樣進入頤和園的不得而知，但它在慈禧汽車上明顯的後配痕跡足以證明，它與這輛車的血統沒有關係。
是否中國第一輛汽車
慈禧太后到底乘坐過這輛汽車沒有，眾說紛紜，茲不討論。這輛汽車是否中國內地進口的第一輛汽車，歷來也存在很多爭議。有人認為「中國第一車」是一九○一至一九○二年進入上海的美國奧斯莫比爾牌汽車，也有人認為是一九○一年進入中國的美國圖利亞汽車。筆者以為，按照工業發展的規律，汽車從古至今，機械系統及各個部分會逐步走向完善，外形上也越來越現代化。美國的奧斯莫比爾牌汽車和圖利亞汽車都沒有實物遺存，我們將其汽車的影像與慈禧的汽車進行比對：「奧斯莫比爾」牌汽車從外形上看與慈禧的汽車相差甚遠，汽車已經有了車頭，發動機在車頭裏，車上兩排座椅是平行的，比較接近於現代汽車；而慈禧的汽車沒有車頭，外形近似於馬車，這輛車的發動機放在了車座底下，與現代汽車發動機放在車頭部位相差甚遠；汽車的兩排座椅一高一低，還沒完全脫離馬車的痕跡，製造的歷史明顯的要早於奧斯莫比爾汽車。無論從車型還是進入的年代，都可以認定慈禧御用轎車，是中國內地進口較早的汽車，而慈禧太后可以說是清朝統治者的第一位追車族。
北京城最早的鐵路修建在中南海到北海皇家園林裏，慈禧太后帶着光緒皇帝坐火車上下班；最早「電影院」在中南海儀鸞殿，因放電影釀成火災，重建後就是懷仁堂，這是後話；後來北京城安裝的第一部電話，也在溥儀時的皇宮裏。近代風吹進古老中國，皇家恰恰得風氣之先，這是外間知之甚少的。慈禧座駕也如此。
（作者為北京市頤和園管理處研究員、頤和園學會秘長書）
