圖：魯本斯畫作《參孫與達莉拉》/作者供圖

　　相對低調的女歌手張靚穎，最近居然因為婚戀事情上了頭條。事情與不久前王寶強的離婚鬧劇幾乎如出一轍，不外是騙錢或騙人之類真真假假的橋段。我並無意窺探他人的家事，只是覺得愛情中那些曲折與複雜，真是古往今來紅男綠女都逃不掉的宿命，不論在詩文小說中，抑或在名畫裏。

　　魯本斯（Paul Rubens）的經典畫作《參孫與達莉拉》（Samson and Delilah）便描摹了一幅愛與背叛的圖景。該畫創作於一六○九至一六一○年之間，屬於這位荷蘭畫家較早時期的作品。畫幅較大，長和寬都有兩米左右，置於英國國家美術館的展廳中，遠看近看都很有些氣勢。畫作取材自《舊約聖經》中一個著名故事，說的是腓力斯人為找出大力士參孫的力量來源，派美女達莉拉去引誘他。別看參孫塊頭大，面對紅唇胴體引誘，智商竟跌至負數，老實交代出自己力量的源泉是上帝賜予的滿頭黑髮。

　　某次，美女達莉拉趁參孫熟睡時，剪去了他的長髮，導致這巨人力道盡失。魯本斯此畫，畫的便是達莉拉偷偷為參孫剪頭髮的場景。故事在一個半開敞的空間中進行：前景中，有側坐的達莉拉，趴着熟睡的參孫，以及達莉拉的女僕及男僕；背景中，靠近畫幅右側有一扇窄門，門外有些兵士模樣的人在看熱鬧，看樣子像是計謀的主使者腓力斯人。前景與後景之間，一處是躡手躡腳小心翼翼，另一處是騷動擠擁竊竊私語，兩相對照，很有些一靜一動的張力在其中。另外，畫幅背景左側的壁龕中，有座一邊是愛神阿芙洛狄忒（Aphrodite，又譯：阿佛洛狄忒），另一邊是她的兒子、擅長用箭射中情人心房的小天使厄洛斯（相對應於羅馬神話中的邱比特）的石像。兩位希臘神話人物在畫中出現，無疑有些象徵意味，是畫家意在以象徵筆法解釋愛情的盲目吧。

　　這幅畫作吸引我的另一處地方，在於設色。半裸的達莉拉身上裹纏的綢布，是血一樣的紅色，象徵情慾，也包含了些罪惡的意味，與畫作內容對照來看，十足契合。畫中參孫在愛人身旁熟睡的神情，天真且無防備，像極了一個小男孩。達莉拉一邊面無表情地注視參孫，一邊任由身旁僕人行惡卻並不以為意，不禁看得人脊背發涼。

　　如果說魯本斯的《參孫與達莉拉》中有一種不動聲色的殘忍與冷酷，那麼在與魯本斯幾乎同時代的意大利畫家卡拉瓦喬（ Michelangelo Merisi da Caravaggio）的作品《背叛基督》（Taking of Christ）中，背叛與被背叛雙方的兇狠與絕望等等情緒，都被淋漓呈現在畫幅中。

　　《背叛基督》又名《猶大之吻》，描繪的是使徒猶大為了一袋金幣出賣耶穌之後，帶領士兵去捉拿耶穌。為方便眾士兵明瞭誰人是耶穌，猶大找到耶穌之後，並不多言，直接吻了他的面頰。這個吻，可謂是再罪惡不過的一個吻了，半點甜蜜與歡愉都沒有，其看似親昵的背後，其實藏了至深至殘忍的詭計。

　　卡拉瓦喬描畫人物面部表情及肢體動作的筆法十足出眾，在他的筆下，猶大身體前傾，伸長脖子，醜陋又貪婪；耶穌身體後仰，雙目低沉，面色蒼白，哀嘆傷心，又不得不臣服於命運。猶大那種急於立功請賞的焦躁心理，以及耶穌在得知事實真相之後的絕望及傷心，統統藉由人物的表情和肢體動作呈現出來。畫中的配角，要麼張大嘴巴作驚恐狀，要麼隨了猶大向耶穌身前迫近，都給人緊張兮兮、如臨大敵的觀感。金屬兵器碰撞的聲響，彷彿可以穿透畫面傳至觀者耳邊。畫家熟用「明暗對照法」，為畫中人面孔打上亮光，畫幅於是顯得錯落有致；而畫中人扭纏在一起的擁擠樣態，也為整幅畫面添多了掙扎、扭結甚至暴力的味道。

　　魯本斯畫中的背叛與惡，是藏在平靜外表下的神秘潛流；卡拉瓦喬作品中的罪愆也好，背叛也罷，則更直白更顯豁些。一靜一動之間，惡的不同樣態也便呈現出來。