秋天到了，秋天不僅在現實中，還深深鐫刻在我的記憶裏。在秋天到來的時候，我記憶裏的秋，也愈加清晰和明朗，那繁忙的場面、豐碩的果實，使我對鄉下農村的親人和老家的一草一木的熱愛，愈加濃烈。

　　記憶定格在孩提時，一次去外婆家，外婆家正在秋收，院子裏堆滿玉米，玉米曬在葦席上，金黃一片，在太陽的照耀下，閃着道道光輝，抓一把，潮乎乎，濕漉漉的，外婆用竹筢子在堆積得足有兩、三寸厚的玉米粒上面劃出深深壟溝，曬過一段，把壟溝填平，再重新劃出溝壑。歇息時，她坐在小板櫈上，觀察周圍動靜，在旁邊的樹上，鳥們垂涎地唧唧叫幾聲，飛走了，有人在那裏看護，牠們不敢冒犯。

　　在葦席邊沿上玩耍的我，將兩隻小手插進玉米堆深處，手突然不見，一用力，手又出來了，把玉米擎起老高，不安分的玉米四處亂竄，等我倒騰完了，在我腳下，散落下許多玉米粒，外婆並沒生氣，而是耐心地從我的腳下，把玉米一粒粒撿起，兩手捧着，用嘴對它吹氣，把那些黏在玉米粒上面的塵土、草屑吹跑，重新放到葦席上。外婆轉身捅捅我的屁股說：「到旁邊玩去。」

　　我哪知這是討人嫌的事，還是把手插進玉米堆中，手不見了，一會兒，又從玉米堆中拔出來，我很享受和玉米玩耍的感受。我的身體能融入它，它能將我的身體愉快地接納，我是在享受這種快感。不知玉米對小小的我，是什麼樣感受，它緘默無語，但從它明眸閃亮，不厭煩呼應着我，任我的小肉手，在其身體上來回撫弄的情景看，它此時，對我一定也不會反感。

　　我那時還不懂得外婆家在這個季節是最忙的，不時地嚷着要外婆領着我，到鄰居家去玩。都忙着呢，哪好意思帶着小孩子，到鄰居家添亂。有一天，外婆說：「今天我帶你去二姨家。」我說：「二姨家在哪裏？」外婆一指東方，說：「離這兒有六里多地呢。」「那咱們走吧。」我顯得喉急。吃完早飯，外婆領着我開始走路。

　　外婆是小腳，總是走不快，我走在前面，偶爾拉一拉她的胳膊，每拉一次，她就走得快些。這一次拉她，不僅外婆沒走快，還站住了。外婆的兩眼盯着路旁的一片水窪，一場雨後，經過秋陽暴曬，地上的土快乾了，可踩上去還會留下稍微的印記。遠遠看到在土上有一層金黃色的東西，那顏色，在褐色土壤映襯下，格外鮮亮。原來，是秋收完後，散落在地上的黃豆粒，雨後浸泡在泥裏，地面漸漸乾涸，豆粒也凸現出其婀娜的身姿。

　　外婆兩眼放光，拿一小木棍，俯下身，一粒一粒地把鑲嵌在泥土裏的豆粒挖出來，積在一起。外婆撿了一些，站起，伸伸腰，對我說：「你小孩子眼尖，看看哪兒還有我們沒見到的。」我開始四處搜尋，每看到一顆豆粒，就指給外婆，外婆聽後，就順着我指的方向尋去，表情興奮輕鬆。撿拾得差不多了，她掏出一方淺藍色的手帕，將其包裹好。

　　見到二姨，外婆就把這一包東西，拿出來。二姨說：「正好，這黃豆軟和，現吃，就省去浸泡了，中午做成一盤菜。」二姨將黃豆洗淨，添水加少許鹽，佐以花椒大料，煮成一盤水煮黃豆，吃在嘴裏，滿口生香。在二姨家的餐桌上，還有熬小魚、鮮藕片。二姨說這小魚、藕片都是屋後的小河裏長出來的，新鮮着呢。

　　吃完飯，我就好奇地跑到屋後，看到那裏還有老農裸着腳，拿着工具，在波光粼粼的河裏捕魚、掘藕，我在河邊看着，跑啊跳啊，無比興奮，儘管這些人捕的魚、掘的藕，並不屬於我，但我已口福在先，在我的口腔裏，農家時令美食鮮美的味道，還在升騰氤氳，縈繞不散。

　　時光荏苒，歲月如梭，幾十年過去，外婆早已仙逝，可每年到了秋天，我就油然想起兒時在外婆家的情景。

　　秋天從倏然而過，變成永恆記憶，使秋天的色調格外濃稠，我與秋天，也因重溫這醉人的甜蜜，糅合得難以分離。