近日我整理藏書，把珍藏多年的書都送的送，賣的賣，卻捨不得這幾本安德烈莫洛亞的傳記：《巴爾札克傳》、《大仲馬傳》、《屠格浧夫傳》、《雨果傳》。
其實我早已把這幾本書讀得爛熟於胸。我得益於它們的，不止是那機智雋永、優美流暢的語言，主要是那種將人物性格表現得淋漓盡致的才力。那都是些什麼人物呀！每個人都不僅把他們自己的人生活得壯麗輝煌，還都創造出了成千上百光怪陸離的人物。
是這樣的場景讓我在文學的路上雖百死而不悔：當年邁的大仲馬將改了台詞的處女作拿去上演，每逢演員唸出修改後的台詞，觀眾便全體起立，唸出當初的台詞。
是這樣的議論讓我明白了文學為什麼值得付出畢生心血追求：「輕鬆的表面情節可以吸引讀者十二個月，深厚的內在情節卻可以吸引讀者十二年。」
是這樣的描寫讓一個性格複雜矛盾的天才人物栩栩如生，當崇拜者寫信頌揚雨果的詩才時，他都謙虛道：「我根本不知道我是不是一個詩人，但我完全肯定你是一個詩人。」可當有人對他說：「人死後靈魂也結束了。」他卻驕傲地回答：「你的靈魂大概是這樣，但是我知道我的靈魂是永生的。」我由此明白了什麼叫性格的層次。
