那天我跟朋友抱怨新書出版了沒有絲毫反響,他笑道:「原來你也有娛樂圈心態呀!」
當時很生氣,過後想想,卻覺是可嘆可感的諍言。
娛樂圈心態是什麼?就是對觀眾、掌聲、和喝彩熱望。像植物需要光合作用才能保持鮮活一樣,娛樂圈人士需要觀眾捧場,需要掌聲和喝彩來保持亢奮狀態。不管觀眾是什麼成分,也不管那些掌聲和喝彩來自什麼人。
娛樂圈人士有娛樂圈心態理所當然,因為他們靠表演吃飯,本來就為了觀眾和掌聲而活,活在一戲一台的熱鬧裏;作家有娛樂圈心態就有點不妙了,因為作家和他們的讀者需要的,都不是熱鬧,而是孤獨。越是高雅的作品,越是需要靜靜地創作和品味。
英國作家約瑟夫‧阿狄生把自己的寫作比作琵琶,把那些追求讀者效應的通俗作品寫作比作大鼓,我覺得很有意思。他說:「琵琶的性格與大鼓恰巧相反,只有在獨奏式的小型演奏會上才能聽出它的韻味……而鼓聲,哪怕是在五百人的聚會上也能大顯威風。」
作家有了娛樂圈心態,就會變成那大鼓的演奏者,不甘寂寞,只想追求轟動性效應,只在乎觀眾的多寡,而無暇講究琶琶裊裊餘音的回味。他們忘記了,再響亮的鼓也只是鼓而已。《哈姆雷特》的劇本將會千秋萬代流傳下去,它的演出者都有誰誰誰,卻都成過眼煙雲。