圖：吳冠中畫作《魯迅故鄉》\作者供圖

　　最近在讀吳冠中的文集《永無坦途》，書中那篇《鄉情依然》提到他在魯迅故鄉紹興作畫的經歷。

　　上世紀六十年代，吳冠中多次去到紹興，一則因為他從小喜歡魯迅的作品，甚至曾立志要成為像魯迅那樣的文學家，二來因為魯迅故鄉紹興的小橋、流水與人家，令他想及自己的故鄉宜興。宜興在江蘇，也是出了名的雨水多，細雨朦朧，溫煦親昵。

　　吳冠中第一次到紹興的時候，住在魯迅舊時的房子裏，還曾去到安橋頭、皇甫莊和社戲戲台等魯迅少時生活及玩耍的地方，回想作家在《故鄉》和《社戲》等作品中寫下的記憶中的人事風景，因景生情，創作出《魯迅故鄉》這一系列畫作。

　　幾天前，我在香港某個拍賣會的預展現場，見到吳冠中的《魯迅故鄉》，那是一幅創作於一九七七年的油畫作品，畫幅不大，長約六十厘米，寬約半米。畫作採俯視視角，畫中有橋、有水、有田、有舟，還有夾在白屋黑瓦中的綠蔭點點，視野開闊，生意盎然。

　　吳冠中在自述中，曾提到俯瞰作畫的妙處：「從山頭俯視紹興城，黑、白、灰色塊，構成動人的斑駁繪畫感。」江南多平地，若身處水邊或街巷中，可描繪細部，卻難以觀照整體。畫家登高，登上紹興東湖附近的箬簣山，便將這一方綠水人家繞的景致完全呈現出來了。

　　該畫創作的時間，距吳冠中首次到訪紹興，已過去十數年。「文革」期間，吳冠中被下放至河北農村，從事繁重體力勞動，還時常被人嘲笑。即便遭遇命運轉折，他也不願放下畫畫的本業：沒有畫架，就借來農人家的糞筐；沒有畫板，就用刷上膠的黑板代替。好不容易等到「文革」結束，他重又回到江南故地，再見娟秀山水，怎能不由衷生出依戀與歡喜之情？

　　於是，我們在這幅《魯迅故鄉》中，見到明快且生動的景象。我十分喜歡吳冠中以色塊來描摹江南水鄉景致的筆法。中國畫講究線條，西洋油畫更注重色塊塗擦。這幅畫中，吳冠中以幾何色塊堆疊拼貼的方法描摹風景，顯然受到歐美抽象藝術的影響。另外，中國畫的「留白」，時常予人幽遠且意味深長之感。《魯迅故鄉》的房舍集中在右側，左側水面大幅留白，只見零星幾葉小舟，愈發顯得畫幅錯落有致，又不失熱鬧豐盈的俗世情味。

　　畫家以油畫為媒，卻寫出水墨氤氳的氣質，採用留白和深遠等中國傳統作畫技法，卻也不忘將色塊與幾何拼貼等抽象藝術語彙添加其中，可見當時的吳冠中，已能相當靈活自在地促成東、西方繪畫技法與意境的對話了。

　　吳冠中對於故鄉的思念是綿延一生的，雖說他曾不只一次重回故地，但思念總不會消失，因他從來都不是單單懷念那些山水，而是想念當年身處這山水中的自己與家人。

　　俄羅斯畫家夏卡爾（Marc Chagall）與吳冠中境遇相仿，他一生經歷流離輾轉，創作那些色彩豐盈若夢幻般的畫作時，靈感來源正是他早年生活的偏遠村落。

　　與生長在溫潤水鄉的吳冠中不同，夏卡爾出生的俄羅斯邊境村落，幾乎可以用「貧瘠」來形容。那是一個猶太人聚集的村落，名為利奧茲諾，現位於白俄羅斯境內，與莫斯科緯度相仿，冬天極寒。即便是那樣貧窮寒冷的地方，仍不時出現在夏卡爾那些色彩豐盈的作品中，比如《我與村落》及《我的故鄉》等。

　　在創作於一九一一年的《我與村落》中，夏卡爾將立體主義和超現實主義等風格結合起來，呈現出一個夢境般的場景：偌大的馬頭及人的側臉突出在畫幅前景中，畫幅背景處有荷鋤的農人，有火柴盒般嬌小的教堂，還有身體倒轉過來的女子。牛馬等動物、流浪小提琴手以及田間勞作的男女，都是夏卡爾畫作中的常見意象，也是百多年前猶太人村落的慣常景象。這些人事風景，絕不是憑空想像出來的，是畫家童年時期日日眼見的，一直停留在他的記憶裏。後來，即便他離鄉，去巴黎，又去美國，受不同流派及風格影響，卻絕少以城市景致為母題作畫，而是近乎固執地、以半夢半醒或半真半假的筆法描摹童年。一九七三年，八十六歲高齡的畫家在一場畫展的開幕式上說：「我的心一直與我的故鄉同在。」

　　與吳冠中不同的是，夏卡爾離鄉後，終其一生再未還鄉。他描摹故鄉，從來都是從記憶中撿拾靈感，也從來不曾體嘗過「近鄉情怯」的複雜心境吧。