人的腦子裏要有兩條線：一條縱線，是歷史；一條橫線，是地理。就是說，腦子裏要裝着時間和空間。在我之前，人世已歷多少寒暑，發生過多少場悲歡離合……這些掌故漸次凝固，成為人生層次豐富的景深。我生活在地球的哪個方位，是在山之腳，還是海之濱，我的前後左右，有哪些繁華的都市、拙樸的鄉村，如同一個圓，圍繞着我，這個圓之外，還套着更大的圓，有更多的都市、鄉村、高山、沙漠、草原環繞，就像水中的漣漪。

　　余秋雨教授說：「每個人都有自己的時空坐標。」所以，我要從這兩條線上找到我的時空坐標。我處於西元二十一世紀最新的時間點上，在我之前，依次排列着近代、古代、遠古，在我之後，還將有更長久的未來；我生活在燕山南麓、渤海之濱，從這個城市出發，可抵達京津、避暑山莊、內蒙古草原、山海關外肥沃的東北黑土地。找到了自己的時空坐標，我發現我很渺小，因為這渺小，煩惱大可忽略不計。

　　這看起來簡單，其實不然，因為有許多人找不到自己的坐標。比如我的妻子，她隨我多次去京津，但不知道北京在西北，天津在西南，只曉得離家不遠。有一年我們去武漢，她大體知道是去了南方，但沿途還經過了山東、安徽，若問她，安徽在哪裏？她就會一頭霧水。所以我跟她說，你腦子裏一定要有一張地圖。我有許多朋友對歷史一知半解，只知道很久以前是古代，我老家的方言稱為「老輩子」，這個「老輩子」，是個泛泛的概念，它是由許多朝代串聯起來的，誰前誰後囫圇不清。有的人大致知道歷史的脈絡是唐宋元明清，卻會忽略，唐宋之間還有五代，南北宋期間還有並存的遼、金和西夏。

　　當然，腦子裏沒有這兩條線，一樣生活得好，但他的精神世界一定是匱乏的，就像一台電腦沒有裝上基本的程式。或者說，就像生活在籠子裏的鳥，雖然衣食無憂，每天都在歌唱，但對籠子外的天空、森林、河流渾然不覺。還好比是一匹馬，被拴在樁子上久了，即使解開了繮繩，牠依然一動不動，因為有一條無形的繩子拴住了牠的思維。這樣的馬雖然也能馳騁，但那是被人驅使的，牠走的路，是人要走的路，不是牠自己的路。

　　所以，要熟悉歷史、精通地理，找準自己的坐標，並時時順着這兩條線，穿越到舊時光裏看看，或者，抵達遠方長長見識。

　　讀書是進入歷史這條縱線的捷徑。讀史枯燥，不妨當作一次旅行，每一段歷史，都是一處風景。比如，我把漢朝當作一個城市，我是去漢朝旅遊了，這個朝代的景點很多，我首先選擇劉邦的家，走進皇宮，就見到了劉邦，目睹了他的威儀，我們促膝談心。劉邦說：「我有什麼本事呢？要文沒文，要武沒武，但我會用人。文有蕭何，武有韓信，因此我才有了萬里江山。」我說：「是啊，所有人都這麼認為。」劉邦很得意：「果真如此嗎？這麼說，我是個知人善任的皇帝了。」我說：「當然，像你這種類型的皇帝，還有朱元璋。」他問：「朱元璋是誰？」我說：「他住在明朝，在一個叫南京的城市裏當皇帝，他也是在農民起義中網羅各路英雄，成就了霸業。」劉邦很驚訝，他不認識朱元璋。我說：「但是朱元璋認識你，也認識你的子孫，比如漢武帝劉徹，攘夷拓土、國威遠揚，首創『絲綢之路』，至今還在延續呢。」劉邦大喜，誇我說：「你真是見多識廣。」

　　這條幾千年的縱線，處處皆風景。盛唐、弱宋、蒙元、朱明、滿清，步步心情隨朝代移動。我從劉邦家出來，轉到了王莽家，看到這個野心家在玩假面具，我很討厭他。之後我走進曹操的相府，他正調集大軍南下，於是與他一起出征，親睹他調兵遣將，酒後橫槊賦詩。我最喜歡去的，是那些遊人稀少的小「景點」，比如南北朝、五代十國，這些地方寧靜、清幽，沒有大的王朝的熙熙攘攘，能夠領略別樣的風光。我多次光臨李煜的南唐，欣賞他疾書、潑墨，妙解音律，看他揮毫寫下「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」。

　　讀史恰如旅行，我是把時間換算成空間，萬里之遙，咫尺天涯，皆在掩卷、開卷之間。作家余華說：「我只要寫作，就是回家。我的每一次寫作都讓我回到南方。」余華是浙江人，定居北京，他在小說裏能越過千山萬水回到故鄉，他的書，其實就是紙上空間。寫書如此，讀書亦如此，我們讀《春秋》，不就是在遊歷列國嗎？

　　能在時間的縱線上遊山玩水，同樣，也可在空間的橫線上閱讀時間。對於旅行，粗淺的認識，是從一個空間到另一個空間，倘若把空間換算為時間，更有妙趣，從某種意義上說，時間是最美的風景，比山水、古蹟還要風光旖旎。

　　在徽州旅行，我感受到了這種美麗。徽州是中國保存最完整的四大古城之一。我在城邊的漁梁古村漫步，彷彿看到了美麗而具體的時間。古村始建於宋朝，繁盛於明清，街上遍布幾百年的老房子，大多仍在使用，儼然走入了明清。怪不得朋友說，他到了漁梁，突然產生買一座老房子居住的衝動。我還想，房子那麼老舊，破敗坍頹，無論從哪個方面看，都不如設施齊全的現代樓房舒適，怎麼會有這樣的衝動呢？親歷之後，我豁然開朗，買一座老房子，買的並不是廳堂、院落，那是買下了幾百年的時間，買下舊氣息，讓自己住進時間裏，該是多麼浪漫的事。

　　在城內一條幽深的巷道，有一座古宅，高牆窄窗，牆壁斑駁，石基長滿苔蘚，是古代典型的深宅大院。走進這個院落，有天井、影壁，天井裏一棵老樹遮住了半個牆壁。我以為這是一處境點，等進了二道門，感覺完全顛覆，我看到一個人正蹲在樹下，擦拭着一輛嶄新的電動車。怎麼會出現反差這麼大的場景？一打聽才知道，這座古宅是明朝一個大戶人家的私宅，至今有四、五百年歷史了，主人是姓王的富商，那個擦電動車的人，不知是富商的多少代的後人了，全家人都還住在這裏。天啊，和遙遠的祖先住在同一個院落，綿延五百年！我的心臟停止了跳動。就在那一刻，我看到了時間的模樣。像這樣的風景，已經不是物質層面的風景了，只從空間的角度去欣賞它的面貌，該是多麼膚淺無味。

　　我的故鄉也曾是一座千年古城，但是，只有名字留了下來，古蹟早已湮滅，政府為發展旅遊業，參照舊圖、借鑒他處，興建了一座現代的古城，也有流水、小橋、高高的塔、錯落的瓦房、巍峨的城門。我有位北京的朋友來過，她說：「為什麼中國的古城都一個模樣呢？」顯然，這古城沒帶給她驚喜。我告訴她，那是複製的，因為只複製了表象，卻複製不了最重要的元素─時間，所以有形無神。再有本事的能工巧匠，也不能複製時間。而像徽州那樣的古城，時間從未離開過，它飄遊在街巷，依附在老宅舊院，雕刻在門楣上、片瓦間。時間成全了空間之美。

　　腦子裏裝有縱橫兩條線，使人深邃睿智、博大高遠，而時空互換式的讀書和旅行，又讓我腦子裏的縱線與橫線熠熠生輝，短暫的人生由此延長，狹隘的生活空間遼闊無垠。