七十多年前，我們家住在齊化門（現朝陽門）外雞市口三條橫胡同。那是在關廂大街北側，胡同從一條到六條，縱橫交錯，連成一片。胡同之間靠橫胡同連通，我們住的是三條和四條之間的橫胡同。在那裏，我們住了七、八年。

　　那時民居沒有高樓，胡同裏的人家住的都是平房，有一個小院子，街門還有一個門樓。

　　夏天很熱，就在院子裏放個小桌，坐在小板櫈上吃飯。有時也買個西瓜，切成兩半，我們幾個孩子圍着這小桌吃起來。到了秋天，院子又成為曬大白菜的地方。冬天屋裏生火還是比較冷，就在院子裏有太陽的地方曬身子取暖。

　　記憶中當時最大問題是院子缺乏生活用水。較早是水車送水，一位中年漢子，推着獨輪水車，挨家挨戶送。水車發出「吱扭吱扭」的響聲，用不着吆喝就知水車已到。大家拿着桶出來買水，花不了幾個錢。後來胡同東頭打了一口機井，大家就改為去那裏打水了。妹妹小，我和母親抬水回來，後來妹妹長大，就我們兩個人抬水回家。記得機井出水很多，放在一個大木槽中，人們取水基本不花錢。

　　那時我在關廂大街南側的神路街小學上學，每天早上在家吃塊涼窩頭去學校，或者在路上買一點白薯充飢。學校是個大院子，四周是教室，夏天還好，冬天要提早到校，生爐子取暖。老師是幾位老先生，只有一位音樂老師是女性，年輕，就住在學校裏。「工友」（當時對學校管理人員的稱呼）搖鈴，上課下課都聽他的。

　　當時的關廂大街比較熱鬧，兩側都是店舖，油鹽店、雜貨店、文具店、乾果店、中藥店，一家挨一家，過年時逛的人就更多。舊時過年有貼對子的習慣，店舖前面擺了不少對子攤，人們圖個吉祥，可以買寫好的對子，也可以出詞現寫，都是為了迎接新春。我們在學校，一、二年級描紅模子，上三年級開始寫大楷，雖然練了一兩年寫得不好，也湊個熱鬧，擺了個對子攤，一邊練字，一邊掙點錢，總算有點「收穫」。

　　那時孩子沒有什麼玩兒的，夏天去野外河裏游泳，秋天在草叢中捉蛐蛐，冬天就在胡同裏打冰出溜。還記得有一次，我和小朋友去野外玩，忘記了回家吃飯，母親滿街找我，我回家為這事還捱了打。

　　那時父親在城裏做生意，隔幾天回家一次，每次回來就在小攤上買些沙果、花生、大棗給我們，我和妹妹坐在一起吃，特別高興。所以我們都盼着父親回家，幾天沒回來就問母親：「爸爸什麼時候回來？」

　　轉眼七十多年過去，我們也早就離開朝陽門，搬進了城裏住。

　　幾年前晚上一次偶然機會，經過曾住過的地方，發現那裏樓房林立，店舖叢生，燈火通明，一打聽，當年的「雞市口」早已改為好聽的名字「吉祥里」，我感嘆連自己的「老家」也不認識了。