阿新電話裏沒頭沒腦地說:「你要是好好玩碟仙,你現在已經是名詩人了!」我們中學時,同學間一度流行玩碟仙,都是問考試和男朋友之類的事。明明碟仙嘛,總是招來鬼魂。我就覺得不對勁,玩的人說我心不誠,只准我旁觀。
原來阿新是在《紐約時報》上讀到一篇談詩人詹姆斯.梅瑞爾(James Merrill)傳記的文章,說他是個耽迷於通靈板(Ouija Board)的人。他經常晚飯後,會拿出自己做的通靈板與幽靈交流。後來他把這些通靈的經驗寫成了長篇敘事詩,這首詩一九八三年獲獎。
通靈板是西洋占卜所用的工具,可能是從古代巫術流傳下來的。通靈時把一塊寫了字母和數字的紙板攤開,然後把指示用的小乩板放在上面。玩時兩個人把手指放在小乩板上。靠乩板在大紙板上游動,選定板面上的字母或數字,跟招來的鬼魂對話。
碟仙玩法幾乎和通靈板一個樣。我們玩時有一回竟然請來了徐志摩。我的嘴立刻被人捂住。流浪鬼魂讓我隨便說幾句也罷,徐志摩可不行。大家正問得熱烈之際,同學的爸爸回來了。我們七手八腳收拾好,做出都在做功課的樣子。後來擔心了好幾天。因為請來的鬼魂照例要很禮貌地請走。我們這一陣大亂把徐志摩撂在一邊,他能不生氣嗎?