圖：安格爾作品《泉》\作者供圖

　　最近在讀英國藝術史學者克拉克（Kenneth Clark）的著作《裸體：一種理想樣式的研究》（The Nude： A Study In Ideal Form）。書中提及一個有趣觀點：「裸體的」（nude）與「裸露的」（naked）女性形象看起來近似，實則有些微妙分別。

　　在克拉克看來，「裸露的」有些尷尬甚至被迫的意思在其中；而「裸體的」則相對自然些，是畫中女子為展示身體的「有意為之」。提到畫家如何將裸體描畫得自然又意涵豐富，克拉克舉林布蘭（Rembrandt van Rijn ，又譯：倫勃朗）畫作《沐浴的拔士巴》（Bathsheba at Her Bath）為例，稱這幅畫作是林布蘭「最偉大的裸體作品」。

　　《沐浴的拔士巴》創作於一六五四年，是這位荷蘭黃金時代畫家的晚期作品。林布蘭前半生順遂，後半生潦倒，而所謂的命運轉捩點，發生在一六四二年其妻薩斯卡離世時。妻子家境富裕，資助林布蘭安心創作。妻子去世後數年，林布蘭與家中侍女亨德里克潔相戀並同居，這引起教會人士的不滿。彼時的教會委約大量宗教畫創作，是不少畫家的金主。得罪金主的下場，我們不難想見。也是在同一年，林布蘭完成他一生中最重要的作品《夜巡》，不想又引來眾多質疑。

　　名利雙收的青年時代，林布蘭作畫時率性且自信；十七世紀四十年代經歷諸多打擊後，他的創作不論在內容抑或形式上，都漸漸變得內斂且深沉。以這幅《沐浴的拔士巴》為例，題材雖說仍然出自林布蘭慣用的聖經故事，用筆卻深諳得多，除畫幅右側的一束光照亮拔士巴赤裸的身體之外，畫面其餘部分均是濃密且壓抑的黑。如是用色，不單與林布蘭晚年心境有關，與畫中人的情緒亦不無關聯。

　　畫中的拔士巴，剛剛沐浴完畢，手握一封信，信中稱其丈夫已在前線戰死。從畫中拔士巴的表情，可看出她心事重重，無奈哀傷。大衛王覬覦拔士巴美貌，故意將其丈夫派往前線戰死，趁機贏取美人。拔士巴明知大衛王計謀，卻迫於強權不得不屈服，其委屈與不甘的情緒，在畫中清晰可見。值得一提的是，林布蘭安排女主角在沐浴後讀信，其實頗有一番用意。當初，大衛王戀上拔士巴，正是因為某次偶然見到這女子沐浴時的模樣。

　　浴後潔淨的身體，竟成為罪惡的肇端，這實在是無常且引人唏噓的事情。

　　而裸體在畫中，不單是女性美的載體，亦具備了某種抒情與暗示的意味，無怪克拉克不吝用「最偉大」來稱呼這幅裸體畫作呢。

　　如果說林布蘭畫中的浴女，神情舉止看得出「欲言又止」的意味，那麼安格爾（Jean-Auguste Dominique Ingres）畫中的女子，同樣赤裸身體，同樣在沐浴中，卻自信愉悅，正在享受一場與水有關的遊戲。

　　畫作取名《泉》（The Source），是這位法國新古典主義畫家花費三十六年時間創作完畢的作品。畫中女子站立水中，身形豐腴、柔美，右臂枕於腦後，左臂托起一隻陶質水罐。罐中有清水流出，地面上聚起一小窪水，水中女子倒影清晰可見。水與裸女、人與自然，因之呈現出一種相互映照的愜意觀感。

　　不少觀者看過這幅作品後，必會讚嘆它的美。這美，不是甜膩煽情的那種，也不是無關肉慾或情色，而是更超脫、更出塵的美。安格爾生活在古典主義與浪漫主義的過渡時期，卻並未像他的同鄉、畫家德拉克羅瓦那樣傾心熱烈的、極富抒情性的表達，而是試圖延續古典主義的神髓，關心線條而非色塊，用筆克制而典雅。畫中女子站立的姿態隨性自然，卻又不失端莊，引人遙想及文藝復興乃至希臘時期的審美趣旨。畫家完成這幅作品時，已是七十六歲高齡，幾乎將畢生藝術之理想傾注其中。

　　林布蘭與安格爾描繪的浴女都是迷人的。只是，林布蘭筆下的拔士巴是身處黑暗漩渦中的凡俗女子，會生氣，也有悲傷；而安格爾畫中的女子，則完全是不食人間煙火、至美至善的出水芙蓉。