一次，我在父親那裏，遇到一位父親的熟人，這人從前也是做教師的，我也認識，所以，在他們聊天的過程中，我插了一句話：「我認識你，三十多年前就認識；那時我在某某鄉村中學任教，你則是臨近的另一所鄉村中學的。」那位老者笑道：「這是可能的。那時候區裏的教育輔導員去下面檢查工作，有些時候也拉上我們。」我笑而不答。

　　為什麼我笑而不答？那是因為我之所以認識他，完全是因為另一原因：此人昔日有「鐵嘴」之稱，非常能說。但他這「能說」有一回弄錯了地方——在家裏跟他抱養的女兒為某件事發生了激烈的爭執；一氣之下，他這剛二十出頭的女兒走了極端，投河了。這是一件轟動一時的新聞，我以為不僅是教育圈裏的很多人知道，就是我居住的那個小城的絕大多數居民也應該知道。為什麼？因為我們那個小城那時候大概只有三五萬人口，還因為這樣的事件並不是經常發生的，並且事件的性質極具戲劇性、偶然性，所以，它具有相當的影響。

　　也許是年代過於久遠，這件事徹底被我父親的這位熟人遺忘了？但我以為更有可能的是，他與很多人一樣自我感覺極好——總是對於自己身上屬於正面的、積極的東西記憶十分清晰，也習慣於時不時地借機曝光一回，但是，對於自己身上的陰影或者是不太那麼光彩的東西，遺忘的速度極快——自然也可能是有意無意地迴避與隱瞞。

　　這其實不只是這位退休老師的毛病，也是很多人的通病，這其中也包括了我自己。比如說過去很多年來與一些同仁談起教育教學，我自覺不自覺地就會說到自己的一些心得體會，一些研究成果，但是我卻極少提到自己年輕的時候犯下的一些錯誤，甚至是十分低級的錯誤。比如說，我才工作的時候，教墨子的「公輸盤為楚造雲梯之械」一文，就曾經把「鄰有敝輿而欲竊之」中的「敝」教成了「敞」——教了學生一個錯字。之所以如此，檢討下來那是因為虛榮心理在作祟，不願把自己不太光輝的那一面示人的緣故。

　　曹丕在他的《典論．論文》中有這樣一句話：「常人貴遠賤近，向聲背實，又患暗於自見，謂己為賢。」這句話的大意是說，一般人看重古人，輕視今人，崇尚名聲，不重實際，又有看不清自己的弊病，總以為自己賢能。其實，「暗於自見」的哪裏只是「一般人」，而是幾乎所有的人都存在類似的「暗於自見」的毛病。並且一定意義上來說地位越高、影響越大的人越是如此。為什麼？因為當一個人被抬高到了近乎神一樣的位置的時候，那麼，他決不能有這毛病、也不能再會有這毛病了，否則，他還是神嗎？

　　或許有人會說，你這話不對：漢武帝不是曾經下過《罪己詔》嗎？《罪己詔》不就是對自己的缺點和錯誤公開進行自我批評的嗎？如此這般，他應該算是「明於自見」的人吧？但我說還不是，之所以如此，是因為既然漢武帝犯下的「錯誤」實在是太多了，也實在是太嚴重了，如果漢武帝真是深刻認識到了自己的「錯誤」，並且有自知之明的話，那麼，應該做的就是讓到一邊去，讓能者上、讓賢者上——拿句舊話說，「是可忍孰不可忍」？何況說你已經到了耳不聰目不明的人生階段？所以，我們也可以說，漢武帝之所以要繼續呆在那個位置上，是因為他的自我感覺太好了，對自己依然有足夠的自信。

　　一個人的自我感覺可以很好，但是在別人卻未必如此，而這也是很多人晚節不保的重要原因。