圖：哥連費夫（左）與祖迪羅在《筆羈天才》中分別飾演編輯及作家
二十世紀初的美國文壇，海明威（Ernest Hemingway）及費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）大放異彩，他們的名作傳誦至今。《筆羈天才》（Genius）講的是有關他們的編輯柏健斯（Maxwell E. Perkins）的故事，影片改編自一部有關他的傳記，但拍出來的電影，是以柏健斯和另一位作家沃爾夫（Thomas Wolfe）的關係為中軸。\劉偉霖
祖迪羅（Jude Law）飾演沃爾夫，影片以其第一部小說的手稿，被送到由哥連費夫（Colin Firth）飾演的柏健斯的辦公室開始。沃爾夫這部小說已遭多間出版社投籃，他寫得很長，柏健斯第一個反應是非常抗拒。豈料他一開始看，便愛不釋手，更帶回家讀，第二天上班便看完。沃爾夫預計這位發掘海明威的名編輯，一定會將這部作品投籃，誰知柏健斯居然要和他簽約出書，不過柏健斯提出要大幅修改內容。
結果沃爾夫第一部小說《天使望鄉》（Look Homeward, Angel）順利出版，這個書名並不是原來的構想，柏健斯以經驗之談勸他想一個響亮的書名。《大亨小傳》（The Great Gatsby）的名稱就是在柏健斯建議下，才被費茲傑羅想出來，沃爾夫才改了《天使望鄉》這個新書名。《天使望鄉》非常成功，哪管外邊的世界正被大蕭條影響。沃爾夫很快便有新作，延續《天使望鄉》的自傳體裁，可是他帶給柏健斯的卻是，足夠出版五千頁小說的龐然巨物。影片就是以柏健斯為沃爾夫編輯他第二部小說《時間與河流》（Of Time and the River）為中心，描寫兩人之間的愛恨交纏，不用說，太狠手改動作者文稿的編輯，當然會和作者翻臉收場。
改良還是扭曲
筆者一心以為影片是有關《天使望鄉》的修訂過程，入場看戲前借了一本來看。那個版本有柏健斯的序言，寫於一九四七年他猝逝之前，這篇短短的序言都有提過沃爾夫頭兩部小說的編輯過程。可是筆者看不完這部五百頁的小說，看了大約一、二百頁便放棄了，開頭覺得值得看，那是小說的敘述者談自己父親的段落，偏偏就是柏健斯覺得沃爾夫不應寫太多的部分。去到敘述者談自己的童年及學業時，筆者覺得內容太無謂便放棄看下去了。不用說，想將沃爾夫其餘三部小說都看完的打算亦打消了。
影片的一個重要主題是，編輯到底是改善了作品，還是扭曲了它。影片中，柏健斯初讀《天使望鄉》是在不足二十四小時內看完，證明原來的版本就已經很好看，其實這段劇情解答了「改良還是扭曲」這個問題。不過那篇一九四七年的序言，說的卻不是如此，柏健斯是先看了一點就不想再看下去，直至另一個編輯看過這本書，叫柏健斯改變主意，柏健斯繼續看下去，才決定出版《天使望鄉》。
筆者重視的並不是影片「扭曲」了柏健斯接受出版《天使望鄉》的過程，而是影片主力拍《時間與河流》的刪減過程，省略了他怎樣和柏健斯修改《天使望鄉》。到底是沃爾夫為求出書，什麼都應承，還是和片中刪剪《時間與河流》一樣，編輯和他逐句推敲？如果是後者，沃爾夫根本就可以學習到編輯想要些什麼，而不會在第二部小說變本加厲，愈寫愈失控。
一方面，電影想讓觀眾覺得沃爾夫的天賦，被柏健斯破壞了，但另一方面，卻在《時間與河流》做了一個非改不可的設定，因為五千頁實在出版不到。不過，柏健斯的一九四七年序言卻說，在《天使望鄉》刪掉的段落，沃爾夫會重新放到《時間與河流》中，還重寫了一次。小說不同電影，這部電影拍多了的片段，九成九難以放在另一套片中，但既然沃爾夫這種自傳體裁的小說，情節可以不按時序，刪掉了的內容留給下一部或下幾部書，不可以嗎？
書能賣是前提
影片將幾十年前，大出版社的運作過度簡化，恍似只得柏健斯一個編輯，看作者送來的手稿是他，改句改字的也是他，其餘的職員只是打字員。但這些出版社會不斷有人送手稿上來，當中不乏未成名的新作家，或者發作家夢但不會寫作的人，總要有一些「閱讀員」或助理編輯過濾一下來稿，不會全交給總編輯去做。
相比起報刊的編輯，出版社的編輯會更為關心這部書能不能賣，因為報刊有固定讀者，而且有不同的文章及報道，每部小說卻是一個獨立的購買決定。影片側重於將柏健斯的角色放在「改良作品」，除了改書名那一段，影片都不能告訴觀眾，不改是很難看，改了易看，所以才能賣得好。而片中的沃爾夫給筆者的觀感，是個我手寫我心的作家，不經思索寫了就算，而且太像一副擅長堆砌華麗詞藻的文字機器。在片中所舉的例子如是，筆者自己從《天使望鄉》中讀到的也如是。
《筆羈天才》令沃爾夫的名字重新被二十一世紀的讀者發現，但大家可有想過，為什麼海明威及費茲傑羅的名字在過去一百年都維持到經典的地位，英年早逝的沃爾夫才得四部長篇小說，卻要在圖書館塵封？海明威及費茲傑羅的名作很易入口，但有內涵。筆者已過了專挑「磚頭」來讀的年紀，現在覺得沃爾夫的書太過冗長，沒有耐性看。本地的文青及影評頗為受落《筆羈天才》，若同意柏健斯改得太多，你們先看看沃爾夫的小說才說吧。
