我家的陽台窗下是一個早已倒閉的工廠後院。院中正對我陽台有三株枝葉繁茂的樹，一棵是梧桐樹，另一棵也是梧桐樹，第三棵還是梧桐樹，只是中間一株略高出兩側，從屋內望去密密匝匝的掌狀綠葉煞是養眼。梧桐樹後面是一座廠房，有三層窗，但估計廠房為二層，因為一、二層的窗子離得很近。廠房的外牆刷了白色塗料，不過牆壁上已布滿塵土；窗子上更如罩了灰膜，一場雨後玻璃上會布滿雨點和雨點流下來時蚯蚓般的痕跡，窗內日夜無光無聲，廠子早沉寂多時了。

　　後院不大，有一扇臨街的鐵門長年地關着。院中間有條水泥甬道，道與廠房之間有一塊窄長的閒地。三株梧桐植在閒地上，佔了閒地近一半，樹下砌了地磚，磚縫間零散地拱出些許執著的草。另一半無磚，於是雜草蓬勃，雜草中挺着幾叢不知名的野花，高直的莛上是細碎的花簇，在濃郁的草叢中很奪目；雜草中還鶴立雞群地長着一株石榴樹，不粗的樹桿上頂着一個碩大的樹冠，頗似一根大棒棒糖，枝葉間見過猩紅照眼的石榴花，便有了初成的纍纍碩果。

　　梧桐樹上隔三差五就會有幾隻喜鵲躥來躥去，並不做窩，只是喳喳地叫，叫聲時緩時急，時長時短，或此起彼伏，或異口同聲，彷彿將這三株梧桐樹當了牠們的會議室。會議不定期，但也很勤。

　　樹與廠房斬斷了遠眺的視線，也好，倒讓人安心於這不大的空間。這空間內不見人影，沒有人為的聲音，除了那幾隻喜鵲時常躥來爭論一陣兒，便只有夏日晌午蟬的高歌和夜晚蛐蛐的低吟了。而枝葉繁茂的樹和荒萋萋的雜草卻有別樣的生機。

　　俯望下去，這片不大的院落給人一種幽靜恬淡的感覺。總讓我想起兒時，隨祖父母在故鄉生活的庭院。那是一個典型的膠東小院，因為沒有蓋廂房，便不像別人家的庭院那樣局促。祖父頗會生活，把院子收拾得生機勃勃。院牆西側靠北的豬圈前種了一株蘋果樹，靠南牆是一株桃樹，東牆靠北的雞欄裏也種了一株蘋果樹，欄外一小畦菜地，以番茄、黃瓜為主，偶爾種過幾次花生，靠南在院門與影壁間，搭了一個葡萄架。那時，入秋，我便可以在各樹間上躥下跳，嚼得果汁四濺。但那早已是四十多年前的事了。

　　讀累了書，我喜歡俯望這不大的後院，目光沉湎於雜草之中，回味早已暗黃卻很清晰的記憶，希望疲憊的心鬆弛一下。

　　突然間的某一天，荒棄已久的廠區進駐了施工隊。於是，響起機械的轟鳴聲，陽台前的廠房裏也開始施工，臨窗小樓的外牆貼了仿紅磚的磁磚，三層窗皆改為兩層。院裏有兩排平房式的車間，用透明的拱形建材連接了起來。令我愜意的小後院只留了我窗前的三株梧桐樹，其餘皆清理掉，鋪了邊道和柏油路面，青草野花再沒有出頭之日。一切全收拾停當，一家單位便進駐院內。因為我面對的是後院，因此大多數時間仍很安靜，從樓上俯視，一樓辦公室裏，工作人員在電腦前辦公的情景一覽無遺。二樓正對我家陽台的兩間房間時常拉着窗簾，據說那是單位主任的辦公室。那窗子距我陽台的直線距離超不過四十米，實在是不方便。

　　這家單位搬來不久，突然有一天，這安靜的後院充斥起一片激烈的吵鬧聲。我正放假，坐在靠陽台門的書桌旁享受閱讀的愉快，那吵鬧聲便異常刺耳。聽了兩句，就知道是上訪。無法靜心，只好起身上陽台，見男女老少一群圍在後院一間小屋門前與兩名工作人員爭吵。以後這樣的吵鬧不時發生，聲音響起時，我只好站在陽台上看上訪者和接待上訪者的交鋒，從中感受不同階層不同地位人的思維方式及思考角度。吵過幾次，不知是本樓有居民抗議，還是單位領導覺得這種現場直播，會給單位造成許多不良影響，便關了這院裏的接待室，改在臨街的幾間平房裏。爭吵聲一下遠了，內容也聽不清了。

　　小院雖然恢復了安靜，但先前的一點野趣早已盡失。長草地方，停着汽車，似一位無約束的老農，換成筆挺西服的白領，沒了隨意，成了端正，實在無趣。不過倒讓我明白：生活於都市，田園便只能是奢侈的妄想。