圖：拜倫為愛犬波森修建的墓碑，正面是他為波森寫的悼詩 作者供圖

　　在倫敦海德公園的東南角，有英國著名詩人戈登．拜倫的一尊石雕像。高大的紅褐色石座上，拜倫安然而坐，左手按在膝頭的書本上，右手托腮沉思，顯然正沉浸在詩興激盪的創作狀態。他的右腳邊，安卧着一隻長毛犬，犬頭微揚，深情地注視着詩人。那麼，這又該作何解釋呢？

　　拜倫一七八八年出生在倫敦，父親約翰屬游手好閒的沒落貴族，只會花錢，不會掙錢。因此，拜倫幼年時家境極為窘迫。十歲那年，突然時來運轉，身為伯爵的伯祖父去世，由拜倫承繼榮耀的爵位和巨額的遺產。他於是同母親從倫敦搬遷到諾丁漢郡的世襲領地紐斯台德寺院，立時廁身富貴之族。從此，衣食無憂的拜倫，不但學習騎術、游泳、衝浪、擊劍、射擊，還蓄養各種寵物。他不但養有馬、羊、狗、熊、貓、狐狸、猴子等動物，還養有老鷹、猛隼、烏鴉、天鵝、孔雀、珍珠雞等禽鳥。在所有這些寵物中，他最喜歡的是狗，雕像上的那隻長毛犬就是他最珍愛的犬隻「波森」。

　　波森是一隻紐芬蘭犬。紐芬蘭位於現今加拿大東北部，當時是英國的殖民地。那裏屬高寒地帶，所產之犬體大毛長，而性情溫馴。波森生於一八○三年，拜倫於次年購得。除頸部和四肢下部雪白之外，牠通體烏黑，長毛閃亮，煞是可愛。一八○五年，拜倫前往劍橋大學就讀，本想攜牠一同前往。可是，學校明文規定，禁止學生養狗，他未能如願。

　　波森留在紐斯台德寺院，每值拜倫回來，就在家給他做伴，出門為他壯膽，還會從郵差那裏為他接取信件。拜倫覺得牠「最懂自己的心思」，對牠倍加寵愛。一八○八年十一月，英國爆發狂犬病，波森出門時被一隻瘋狗咬傷，受到病毒感染，拜倫非常可憐牠，不顧自己被咬傷和病毒傳染的危險，每天都把牠攬在懷中，餵食和擦洗。波森染病後雖然很痛苦，但一直保持往常的溫順性情，從未傷害任何人。那時尚無治療狂犬病的有效藥品和疫苗，波森不久死去，拜倫極為傷心，為牠在庭院中修墓埋葬。他當時雖負債纍纍，還為牠在墓前修建一座大理石墓碑。墓碑是六棱形圓椎體，上方有一盞長明燈台。十一月三十日，拜倫寫了一首悼詩，鐫刻在墓碑的正面。

　　悼詩題為《一隻狗的墓誌銘》，也稱《紐芬蘭犬墓碑題詩》。悼詩的前面是一則十二行的銘文，說明這裏埋葬的是一隻名叫波森的紐芬蘭犬的遺骸。他讚美這隻狗說：「牠有美質，而無虛榮，有威力，而無傲慢，有膽量，而無殘暴，有人的一切美德，而無其邪惡。」他說，這些頌詞是對這隻狗的「恰如其分的讚美」，「倘若銘刻在人的墓頂，那就是一文不值的諛辭」。這番對狗的讚頌之詞，好似話外有音。最後，像對逝去的人一樣，他標明波森生卒的時間和地點。

　　銘文下面，是悼詩的本文，共二十六行。有相當一段時間，人們都以為整篇悼詩皆為拜倫撰寫，後來才發現，頭兩行出自他的貴族朋友、劍橋大學同學約翰．霍布豪斯的手筆。因此，現在的拜倫詩集中，有的是全文照錄，有的則將開始的兩行刪掉。據說，拜倫起初只想把這首詩的最後兩行鐫刻在墓碑上：「謹在此立碑，標誌我朋友的墓地：我生平唯一的朋友─在此安息。」後來，他可能覺得只鐫刻這兩行，悼詩的意蘊全無，就改變主意，還是鐫刻詩的全文。他在詩中首先讚揚這隻長毛犬「是最可信賴的朋友」：「主人還家，第一個趨前迎候；挺身衛主，與主人心心相印，全為了主人，才勞碌、搏鬥、生存。」緊接着，他為牠鳴不平：「卑微地死去，好品德不為人知，靈魂進不了天國，橫遭拒斥。」這實際上既是對波森的委婉讚譽，也是對教會的辛辣譏刺，因為根據宗教規定，只有人死後靈魂才可進天國，不管其品德如何；而狗決無此福分，不管其如何善良。

　　再往下，詩人筆鋒一轉，借題發揮，以狗斥人，認定有的人其實不如狗。他寫道：「而人─愚妄的蟲蟻！只希圖免罪，想自家獨佔天堂，排斥異類。人啊！你這虛弱的、片時的客戶！權力腐蝕你，奴役更使你卑污；誰把你看透，就會鄙棄你，離開你─僭獲生命的塵土，墮落的東西！你的愛情是淫欲，友誼是欺詐，你的笑容是偽善，言語是謊話！你本性奸邪，卻號稱堂皇尊貴，跟畜生相比，你真該滿臉羞愧。」（楊德豫譯文）一首悼亡愛犬之詩，就這樣變成對社會、對現實世界的怒斥和批判。翻開英國詩歌史，我們可以發現，古往今來的詩人，從被稱為「英國文學之父」的傑弗里．喬叟到被稱為「大英帝國詩人」的拉迪亞德．吉卜林（Joseph Rudyard Kipling，又譯：魯德亞德．吉卜林），喜歡狗、以狗或狗墓入詩者不乏其人。但是，他們大多單純讚揚狗的忠順，或描述狗的勇猛，像拜倫這樣借狗論人者，卻極為鮮見。蘇格蘭民族詩人羅伯特．彭斯倒是有一首敘事詩《兩隻狗》，描寫一貧一富兩家各養一隻狗，兩隻狗友愛互助，活得輕鬆愉快，而牠們的主人一為豪紳，生活荒淫無度，一為農民，終年有服不盡的勞役。這首詩借狗描寫其主，揭示英國鄉村尖銳的階級矛盾，實為難得。但是，他的詩筆溫文蘊藉，不同於拜倫的胸臆直陳。彭斯和拜倫雖然都受啟蒙主義思想和法國大革命的影響，反對封建專制，宣導民主自由，但拜倫來自統治階級營壘內部，性情剛直，對人世間的種種卑劣現象看得更為清晰，毫無顧忌地喜歡秉筆直書。因此，他這篇悼詩雖然篇幅不長，卻成為一篇酣暢淋漓、痛斥人間惡行劣跡的曠世奇文。

　　波森墓是拜倫在紐斯台德寺院生活期間修建的唯一建築。一八一一年，年僅二十三歲的拜倫即留下遺囑，要求自己死後埋葬在波森墓旁。一八二四年四月，他在參加希臘獨立戰爭時以身殉職，遺體由好友護送回國。他是英國上議院議員和著名詩人，本可以安葬在倫敦的西敏寺或聖保羅大教堂。但是，這兩個教堂均以他有「道德問題」拒不接受。遺體運到紐斯台德寺院，又因為這座房產已經易主，新主人不願接受。結果，只好將他的遺骸安葬在幾英里外的一座教堂中的拜倫家族墓地。很遺憾，他死後同波森永在一起的心願未能實現。但是，他通過悼念牠的詩篇，卻有如同牠永遠在一起，永遠不分離。

　　上個世紀初，一位英國畫家滿懷憂憤地為波森墓畫了一幅畫，畫的說明是：「拜倫勳爵的狗尚有一個體面的墓地，但他自己卻沒有。」就這麼一幅小小的畫作及一句說明，在英國引起轟動。人們認為，拜倫是英國的驕子，那樣歧視他簡直是英國的恥辱。一時間，全國掀起為他捐資修墓的浪潮。海德公園那尊拜倫雕像，就是在這個浪潮中由他為之捐軀的希臘出資修建的。

　　希臘人感激拜倫，也了解拜倫，在為他修建雕像時，既着意表現他作為戰鬥詩人孜孜不倦的戰鬥品格，也沒有忘掉讓他鍾愛的朋友波森陪伴在身邊。二○○八年十一月，在波森逝世二百周年時，熱愛拜倫的讀者攜帶各自寵愛的紐芬蘭犬齊集波森墓前，為牠獻上一束束鮮花，感念牠當年為詩人的生活增添無限情趣，也感念牠激發詩人寫下那樣一首首富有戰鬥性的詩篇。他們面對波森的墓碑，同聲朗讀拜倫為愛犬撰寫的銘文和悼詩，祝禱詩人的英靈永遠安息。