圖：方召麐的拙趣畫風，躍然紙上 作者供圖

　　拙，成為方召麐的趣味，觀賞她的畫，總會在拙中找到一些興趣。她的拙，從遠處看，不必靠畫家署名，已識出是她的作品。偶有一次到香港駐京辦事處探望朋友，壁上掛着一幅花木圖，我對主人說：「你也掛方召麐的畫。」他點頭，沒說「你也看出來」，這樣就好了。

　　她將所有東西都拙起來，認為這才是物質的原性。拙人、拙屋、拙樹、拙禽、拙山、拙水、拙舟，統合起來是黃河文化，把你帶進故鄉的回憶。中國畫好像還沒有「鄉土派」，我想，只要散發這種鄉土氣息，就夠了，但容易嗎？

　　有時候走出畫展門外，腦子裏堆滿一團墨，一捆線條，看展覽總希望採摘一點靈氣，然而運氣不是常常為你而來，甲的畫，乙的畫，倒過來，也可以是乙的畫，甲的畫，重複着一種筆墨。

　　每一位觀賞者都有自己追求的趣味，方召麐的拙，有人喜歡，必然有人不怎麼欣賞，在「摹」與「拙」的選擇上，我寧取其拙，方召麐的拙，帶給我興趣。

　　但千萬別裝拙，為拙而拙總有點那個，彷彿有人把面孔收藏起來。時下毛病是野氣、霸氣，筆墨之間方寸大亂，然後稱說風格豪放，不是這樣嗎？

　　方召麐十九歲時隨陳舊村、錢松嵒學畫，後來跟過趙少昂。一九五三年拜張大千為師，一九七○年，她在張大千美國的家中留住一年，看張大千作畫，有機會看到他珍藏如石濤、八大山人真跡。

　　方召麐歸本歸宗，最後歸到自己的拙，這是一條尋求個人風格突破的路，她找到稚拙中用墨用線而又歸宗歸本的方法，走出了浮躁的時弊。

　　我相識方召麐女士較早，早到灣仔英京酒家仍在的上世紀七十年代初，一次雅集在英京三樓舉行，有人在長枱即席揮毫，我們在長枱旁邊認識，一邊淺談，大抵她覺得我的說話還可以，逐漸多談，後來幾次到她列堤頓道家中聊話，看她作畫寫字，她兒女的事，卻是往後好多年公開曝光才知道的。

　　我更早知道方振武將軍的事跡，將軍是畫家的家翁，主張抗日的名將，因此也成為日軍追蹤刺殺的對象。

　　方振武將軍一九二三年追隨孫中山先生北伐，受挫，一九二六年投靠馮玉祥將軍。九一八事變後，一九三三年五月九日，方振武與馮玉祥、吉鴻昌將軍宣布成立「民眾抗日同盟軍」，馮任總司令，方振武任前敵總司令，吉鴻昌任總指揮，先後收復康保、寶昌及多倫三地，是九一八以來，中國軍民第一仗勝利。但遭到圍剿，在北京郊區懷柔一帶彈盡援絕，方振武逃到香港，也在香港遇害。

　　方女士優雅地敘述家翁往事，她的書法散發鬚眉氣概，她當時給我的印象是外柔內剛的女性。

　　方振武將軍遇害有多種說法，一說一九四一年十二月八日日軍偷襲珍珠港，同時揮軍入侵香港，他恐陷敵手之中，由相熟朋友帶路，經元朗進入內地，即被一直監視他的蔣系人員殺害。

　　一說一九四一年十二月七日，日軍進攻香港前一天，正值方振武將軍生日，一批朋友在太子道寓所為他祝壽，商談今後抗日工作。第二天，九龍響起槍聲，將軍下落從此成謎。

　　方召麐女士在二次大戰結束不久，也即家翁遇害後抵港，這時她已是八個孩子的媽媽，這是很值得提起的一件事情，因為她的丈夫方心誥在一九五○年去世，才三十七歲。方女士說自己這段日子，每天張羅八個孩子的功課，吃飯穿衣，關心他們的健康和教養。

　　我要敘述這段往事與對話，因為這是一個畫家成名經歷的艱辛階段，一個女性在被世俗事務纏身的環境下，仍向藝術領域苦心追求，其他一切盡皆忘我，捨去了一身悲歡離合，談何容易。她在一條曲折路上走進國畫領域，在拙的風格上找到突破，很不容易。

　　她怎樣走出拙來，最近記起她說過的一段話。她說一九六一年以後，先後有八、九次機會返內地觀光，到過黃山、南京、無錫、洛陽、鄭州、西安、黃河流域、龍門石窟，再重遊桂林，看了不少名山大川，觸發靈感，回香港畫了《黃河流域》、《愚公移山》兩幅佳品，開始愛上山水，自己的風格開始變了。

　　再翻開以前來往的字紙，找出了她寫過這樣一段話：「我看到的黃河流域，不是像我畫中一樣，但我的畫又是黃河流域，我要把我的精神和印象集中起來，捉住精神，寫出黃河流域的大氣魄，我開始擺脫過去，自己摸索一條新路，畫風兩三年要有不同，畫家需要創作，三年不變就沒有進步。」

　　另一張字紙上，她談到黃永玉的風格：「黃永玉色彩絢麗而見着，構圖也很新，在創新方面非常突出，這正是中國畫壇需要的。中國畫過去陳陳相因，學生的技巧學自老師，照搬過來，或者在古人圈子裏轉，跳不出來。或者對大自然寫出太過接近大自然的山水花鳥蟲魚走獸，缺少畫家的精神表現，中國畫家應多點獨自創新，畫出較新鮮的畫。」

　　中國人有自己的感情，最重要是各人有自己的面目、自己的個性、自己的精神表現。要有多些畫家刻苦耐勞，才能打開國畫新局面。

　　近兩三年香港已領悟到藝術重要，漸有更多展覽在大會堂及藝術中心舉行，鼓勵年輕人重視藝術。

　　創新，不斷創新，反覆在方召麐的字裏行間出現，發自內心的自我呼喚，自名山大川走一趟回來後，即調整自己的風格與創作方向，要求「畫風兩三年要有不同」。

　　方召麐女士的畫風帶給觀賞者趣味，她的拙趣，經幾千次重複逐點累積，一朝躍然紙上，這一刻是人們常說的破繭而出，瓜熟蒂落，一個畫家的創新出現了。