下棋，是上一代的聯誼活動。讀過金庸的都知道，他甚好圍棋。《天龍八部》之中，就有一個珍瓏棋局，數十年來無人能破，後來被虛竹故意亂下了一子，破了棋局，從而展開一段奇幻故事。
有些人下棋，談笑風生，邊說邊下；但大部分卻是凝神注視，全副心思都在棋盤之上。古有關雲長下棋時刮骨療傷，不知孰真孰假，但下棋確實是專注力極高的一件事。如何布局，如何拆局，如何估計對方的下一步、下兩步，甚至全盤布局，每走一步，局勢隨之而變化，又再重新拆局、布局，角力之間，成就的是對弈雙方惺惺相惜的友誼。
以棋會友的沉默，與之相對的是「國粹」麻雀的嘈吵。棋術並未能在現代做到家傳戶曉，已是不幸；但麻雀的入屋，更令人無奈。當然，麻雀也要技術，但麻雀的嘈吵，令人厭煩。一吵是「洗牌」的吵，二吵是喋喋不休的吵，三吵是總會打至通宵撻旦擾人清夢的吵。
夜闌人未靜，還是拿一副象棋，或圍棋，靜靜的，你走一步我走一步，你下一子我提一子。沉默在繁星的夜空下，棋手在旁邊的「碰」、「上」、「食糊」的背景聲中，進入只屬於他和他的棋界。
