少年十五二十時，要「瘋」不難。大人不在家，好友一群，大唱大跳，扮鬼扮馬，笑得人仰馬翻。

　　青春求偶期，男女朋友一塊玩，喝了啤酒，有了興奮的音樂，越玩越癲，就會放浪形骸，忘其所以，瘋了起來。

　　年事漸長，身份有了定位。或是老師，或是神職人員，或是公司領導層，或是政府官員，或是政界領袖，就會覺得別人對你的形象有要求，你就再難放下身段陪人癲。

　　記得我年輕時任職的那間學校的校長，跟當地的西人駐軍長官稔熟，有時一同喝酒，三杯下肚，癲了起來，手舞足蹈，怪態百出。作為校長，就有人覺得他不夠自重。

　　能不能「瘋」跟一個人的個性也有關係，一個冷靜的、內斂的、矜持的人，很難令他打破枷鎖，跟大家玩在一塊兒。或許他其實也想瘋，就是瘋不起來。

　　認識一位藝術家，不幸患上抑鬱症，時好時壞。有一天約了五六位藝術界女友，到一處山坡欣賞日落。然後一同到他家喝酒，微醺後他開了音樂又唱又跳，強拉大家參加，又扮演米高積遜的舞步，展示與平日完全不同的面貌，瘋了半晚之後，第二天傳出他自殺身亡的消息。

沃土里奇蘭/張 泠

　　里奇蘭附近沒有訊號，手機和GPS失靈，對於慣用導航、已拋棄傳統地圖的新時代遊客來說，的確是個挑戰。我們在密西西比河畔，偶遇名為「Prairie du Chien」的小鎮（早期法國人取的法文名字，中文可譯為「犬原」），也是寂寥的一條街。街上停車位停的不是汽車而是摩托車。成群結隊的摩托黨，在密西西比河畔的高速公路上疾馳。他們的必備視覺標誌是誇張的紋身。他們在一個流動售貨亭門前大排長龍，原來是名為「Pete's」的百年漢堡店。我與大家每人吃了一份漢堡。味道尚可。午後，我們終於來到此行目的地：Effigy Mounds National Monument（雕像墩國家紀念公園）。一千多年前的印第安人——北美原住民，在這密西西比河畔的山上建了兩百多個土丘，內葬屍骨和簡單的陪葬陶器，外則壘成動物圖案，如熊與鳥。這個國家公園的標誌，就是一隻可愛的小熊圖案。這樣的土丘分布在全美各地，有些已遭到破壞。這一片位於四個州的交界：威斯康星、愛荷華、伊利諾伊、明尼蘇達。我們忘記帶驅蚊劑，遊客服務中心也賣完。他們警告說蚊子很兇。果然一路圍追堵截，大家以圍巾覆頭，快步行走，幾乎不敢停下來欣賞風景和鑽研土丘。匆忙逃下山時，每人手臂脖頸上都紅斑點點。路遇一對從密西西比州驅車八、九百英里一路遊玩和野營的老夫婦，帶了三隻乖巧的牧羊犬。可憐他們不會撲打躲閃，只好任由蚊蟲佔便宜。 （下）