祖父樂於幫人，卻不願給別人添麻煩，得了別人的好處必定要想法回報，即使是微不足道的小事。那時農村的副食品非常短缺，村裏的供銷社時常連醋、醬油之類的調料都供應不足。有時家裏吃餃子沒了醋，供銷社缺貨，祖父便讓我到鄰居家借。借過便成了他的心事，總盯着供銷社打聽，一聽來醋了拎上瓶子奔去，打來醋又直奔鄰居家，借了小半碗定還人家半碗，借了半碗就還大半碗，人家阻擋就跟人家急皮怪臉的。

　　也許是由於我從小跟祖父母生活的時間最長，在眾多孫輩中，又數我性格內向、不喜言辭，並時常顯得頗不滿現狀的樣子，祖父對我的關懷便更多一些。在我保留的書信中，有幾封是他專門寫來開導我的。他常勸導我不要老是悶在屋裏讀書，應該多接觸社會，要開闊自己的心胸；作人作事不要好高騖遠，要腳踏實地一步一個腳印，不可心浮氣躁、急功近利。對於我的寫作，祖父一直懷着很矛盾的心情，一方面他自己出身於書香之家，他的子女又都受過高等教育，他自然希望我能實現自己的夢想；另一方面兒女的遭遇，尤其我父親二十年的右派經歷，又讓他餘悸難消。兒子便是因文字遭橫禍，以他孫子當時的幼稚和固執，保不准吃更大的虧。祖父對我的勸導，寫信很長，談話卻多三言兩語。但是，他的關愛和憂慮卻透在每一個字中。祖父的不苟言笑，與我的內向，使我們極少坐下來用充裕的時間進行交談，只是在我參加工作以後，祖父才向我講過一兩次他的經歷和家庭，也都是隨口講來，極為零碎。在以後的日子裏，隨着自己對生活的不斷理解，反芻着對祖父的這些記憶，讓我慢慢地感悟着他的內心，冥冥之中給我以啟迪和潛移默化的影響。雖然，只是一些極樸素的東西，卻構成了我生命重要的組成部分。祖父是一位極普通的人，又是極傳統的人，在傳統的道德觀念薰陶下，他對子孫的情感的表達只能像一種春意，可以感受卻無法觸摸。 （下）