離開美國中西部之前最後一次夏日旅行。朋友建議去位於威斯康星和愛荷華州交界、密西西比河沿岸的印第安人遺址國家公園。

　　於是我們四位成年人及一位五歲小朋友，自芝加哥驅車向北。過了威斯康星的麥迪遜，便漸漸覺出偏僻，連手機訊號也消失。經過一些農舍、牧場、教堂、寥落小鎮，四個多小時後，來到一個小城，名曰「沃土」（音譯為「里奇蘭」Richland）。中心區域只是一個小小的十字街，有幾家古董店、酒吧，除了後者，大都在周六下午五點便關門了，周日亦都休息。我們在寂寥的街上閒走一回，一位書店主人（書店名「Ocooch Books」）熱情地邀我們進去，攀談起來。他有親戚到中國教英語，與中國人聯姻，因而見到中國人有些親切感。除了「讀萬卷書」，他也曾「行萬里路」，邊打工，邊旅行。

　　與書店主人告別，來到我們通過Airbnb找到的山中木屋。房主Delvin很友善，這是他太太長大的房子。他們青梅竹馬，有十一個孩子。我們的小朋友喜歡馬，他特地請鄰家女孩帶了馬過來給她騎一會兒。馬灰白色，很英武，九歲，叫Storm。女孩給她編了漂亮的辮子。日落後我們升起篝火，唱兒歌，看星星，看火苗和火星起舞。若隱若現的狗吠，遼遠的鄉村。很久未看過如此繁盛的星空，上次大約是幾年前在敦煌鳴沙山。北斗星，北極星，獵戶座，銀河與牛郎織女……層層疊疊的蟲鳴如此幽謐，我們在自然的擁抱中入睡。

（上）