今年入夏，由於周邊雨汛不斷，澇災連連，小城一直不怎麼熱，但稍有晴日，熱浪便如被大雨圍堵多日的千軍萬馬，殺將過來。

　　有一句老話說：夏天是窮人的日子，是因為夏天不必為冬衣和住房犯愁，城市屋簷下甚至街頭和空曠之地，都可以成為窮人的睡床。而現在這些容身之處，都成了鏊子。

　　不論貧富，熱的痛苦都是相似的。

　　過去沒有空調沒有電風扇的日子是怎麼過來的呢？歲月遙遠得沒有了感覺。

　　想起來那時院子裏的樹蔭，小河的流水，有夜晚滿天的星，涼意滿滿。

　　最重要的，有井水涼。

　　井水涼，用在這裏成了名詞，指剛從深井裏打出來的冒着冷氣的水。

　　幹活兒回來，把涼水濕過的毛巾，搭在背上，不管衣服濕與不濕，睡時則蓋在胸腹，一會兒換一次水，感覺甚好。

　　以至於後來看到「偏安」一詞，馬上想起蓋着濕毛巾躺在床上的情景。

　　記憶中井水像是傳統的鎮熱神器，年年用，代代用。那時沒有家電，最熱時，媽說，去井台洗一盆衣服就好了。

　　大門外那口井是深水井，提水的大繩一盤又一盤。再熱的天，提上來的水是冰炸涼的（關於炸這個字，說法不一，有的用紮，但我覺得這個炸字更準確傳神），坐在井邊的樹蔭下，只消洗上幾盆水，就通體涼爽了。

　　挑一擔井水回家，冰鎮開水焯過的豆角，碎碎切了，與黃瓜絲、蒜泥一起拌入井水淘過的麵條，淋上點芝麻醬和醋。這在夏天，是尋常人家的主食。直到上大學，暑假在濟南轉車，還喜歡買街頭小推車上的涼麵。

　　後來人們生活好了，涼麵佐料大大豐富，變為加蛋、肉絲，還有的加雞、魚、海鮮，前不久有朋友發來微信，光涼麵就有二十多種做法，大開眼界。但吃起來總感覺哪裏不對，不論是大城市的大餐館，還是小城鎮的巷子鋪，不論環境喧鬧還是幽靜，再也吃不出小時候所吃的豆角、黃瓜的感覺。

　　偏執地認為，那是因為沒有了井水涼，沒有了井水的清爽和新鮮。

　　井水可以冰鎮許多食品，譬如西瓜。那時西瓜很大、很甜，且不用膨大劑或甜蜜素。

　　中午下班時，爸扛了西瓜回來，並不馬上吃，洗淨，放於竹籃內，用繩子拴了，續到井中，等傍晚飯後提出。在切開的那一刻，涼氣直冒。正像汪曾祺寫的：看一眼，連眼珠子都是涼的了。黃瓜、番茄，都是可以如法冰鎮的。

　　瓜並不獨吞，左鄰右舍，你三塊我四塊地送上門。接瓜的孩子，大聲嚷着：「哎哎，手都炸掉了！」那誇張的聲音裏，蓋不住馬上吃到嘴裏的快樂。

　　那時都懂分享的，誰家有了好吃的，皆送鄰居品嘗。煮的毛豆花生，烀爛的黃豆，炒的大麥麵，才出鍋的窩頭……記憶最深的，閨密的爸出差，帶回一大罐老醋，分了十多個小瓶，二両五的樣子，挨家送，結果那天中午，一個院子裏都在吃醋拌涼麵。

　　傍晚，左鄰右舍把床都搬到院子裏，在自己家門口安置好，提來涼井水，地上灑水，又把床上的葦席擦了一遍又一遍，便可以躺在床上聽故事、猜謎語、數星星了。

　　半夜，就涼了，不知何時大人給蓋上的被子。下雨了，被叫醒，暈三倒四地進了屋繼續睡，不知何時被揹到屋裏床上的。

　　後來長大了，下鄉，伏天就喝涼井水，趴在剛提上來的木筲上，牛飲，奇怪為何沒有拉過肚子。一次，幾個知青去大隊，路上渴極，就去鄰村井邊找水，碰巧有人。剛提上來的水中，有一隻大大的活青蛙（還好，不是癩蛤蟆），那農人伸手將青蛙提出去甩了，說：「不要緊，這東西乾淨！」大家便趴筲上喝。

　　現在，水井已然從生活中消失。

　　自來水管的水，被太陽曬得燙手，帶着城市的鐵鏽味，帶着不為人所知的製劑，渾渾噩噩地流進我們的房間。冰箱裏的冰，需要除臭劑的參與，再摻着化學的臭味，為我們冰鎮綠豆和啤酒。

　　越來越遠了，我們記憶中的一些親切。在城市大暑的夜晚，想念過去的井水涼。沒有了井水涼的夏夜，是真正的苦夏。