在工作單位，無論編版，抑或空虛之際，喜歡把音樂盒打開，裏面收藏着許多上世紀的歌，許冠傑、羅文、甄妮……把耳塞戴上，便與身處的現世隔絕了，一人自成一片世界。縱然都是舊歌，也彷彿又回到了年少時光—儘管那樣的少年時代漏洞百出乏善可陳，但隨着那些旋律，趟過幾十年的舊光陰重新回望，又確乎繁花彌天了。

　　近期，雨水一場接一場，天地一派濕潤之氣，最愛重覆播放的都是陳百強，《偏偏喜歡你》、《今宵多珍重》、《念親恩》、《不》，然後便是那琥珀一樣的《一生何求》。當陳百強用粵語愁腸百結地嘆息：「夢內每點繽紛，一消散那可收……」聽歌的人確乎被什麼東西重擊，情緒上一時緩不過來，簡直失態，一下頹在了原地，也彷彿冷不防被人推進深淵，不借助外力無法自己爬上來，寧可沉迷頹廢。有時，頹廢是另一種力道，將人鋪陳得分外有韌性。我每天就在這種韌性裏堅持疾走、長跑─這種氣喘吁吁的情緒，也是一種無能為力，不可掙扎，什麼也不要做，深陷於生命裏一段最幽暗的時光。

　　原本平凡的歌，通過粵語的發音，卻也有了另一個層次的昇華，令人感念，嘆息，深深喜歡，久聽不倦。

　　也是這樣的仲夏，梔子花終於謝了，田畈稻秧新綠，蒿子花開遍每一個角落，一種大面積的潔白襯着青翠遠山的清淡剪影，簡直是一幅幅唐宋長卷，如今回頭看，怎麼美譽都不為過。就是這樣古畫一樣的人世，布穀鳥飛回來了，人間處處綺麗繁華。放學後，獨自一人走在蜿蜒小路上，路也漫長，也疲累，襯得我那樣一條小小破敗的生命，只有隱，何曾顯赫過？喜歡的那個男孩，始終不能與我同路。黃昏的斜陽，把原本單薄的少年身影拉得格外瘦長，一次次，目送他的背影一點點沒入山脊，不見，心裏惆悵無限。多年後，當第一次聽到《一生何求》，任憑怎樣輾轉躊躇，都是不明朗。我們短短一生中，可不就是都陷在了這種「尋遍了卻偏失去，未盼卻在手」的窘迫裏？消極的情緒層層推進，中途，忽然一句「夢內每點繽紛，一消散那可收」。便是這樣的時刻，十三、四歲的青葱歲月偏要沉渣泛起—短暫的少年光陰，終於無從交集地流過去。當時年少，天地未開，一切都那麼嶄新鮮姸。多年以後，方才明白，生命正是一點點地從鮮姸走向灰舊。還是曹丕的四言詩蘊藉深遠：「人生如寄，多憂何為？今我不樂，歲月如馳。」

　　是啊，多憂何為？不如「策我良馬，被我輕裘。載馳載驅，聊以忘憂。」

　　良馬、輕裘，說到底，不過是物質層面的殷實富裕，一個人真正的快樂還是內心的豐腴吧。但內心的東西又是無止境的，它注定是一條斷崖路，沒有歸途，不見盡頭，是王維的「江流天地外，山色有無中」。這麼看，人生就是一場放逐。

　　十多年前，得到一本《夏濟安日記》，一夜看完，驚呆於他對於那個女學生的深厚情愫，從未表白，一直困苦難言，憂心輾轉，讀來何等沉痛。這是哥哥，還有一個弟弟。兄弟倆截然不同的性格，相較之哥哥的內斂低調，弟弟顯然過於風流放浪了，婚後出軌不說，近年屢屢爆出早年的N位情人，大約都是些初到異國打拚的女文青，如今也算着作等身的女作家了，某某，以及某某某……後來再聽許冠傑：「空得意目光如麻，誰料金屋變敗瓦。命裏有時終須有，命裏無時莫強求。人比海裏沙，毋用多牽掛。」這些詞，字字如鐵，簡直把他兄弟倆的感情戳得針針滴血。

　　再後來，第一次聽布拉姆斯大提琴奏鳴曲op.38，會想起豐子愷先生的一句話：「既然不能如願，不如釋然。」憑直覺，這op.38一定是布拉姆斯送給他所愛慕的克拉拉的，情深不壽，幽咽婉轉，迴腸百折，有一根弦始終在同一個音區迴旋徘徊，那分明是心弦吧，總在明月出天山的深夜撥動。

　　有人文章寫得好，是把自己放進去了，讓世間的離合悲歡在時間軸上慢慢分叉，有如冰底草，鏡中花，水中月，可感，不可觸的，兀自燃燒的，永恆深篤的，清涼溫潤的。

　　還是我們的《詩經》好，隨時都可以把一個「小我」放進去。「於嗟闊兮，不我活兮。於嗟洵兮，不我信兮。」什麼意思？無非是再也見不到你了，真不想活了；你離開我如此久遠，我的誓約要做也做不了。什麼叫「要做也做不了」呢？就是「夢內每點繽紛，一消散那可收」。什麼也沒有了，一切如煙散，不如靜言思之，所謂困苦過後的掙扎，格外寧靜。

　　曾在一部小說裏讀到：「愛情如漸步自縊，錯過即生死相隔。」這個譬喻精確恰當。愛就是一種漸漸往死路上奔的過程，彼此錯過，便成生死相隔？

　　一直記得北村的幾句詩：「夢想的是自己／失望的也是自己／將來像過去一樣／都已冷卻如灰」。