三十多年前,認識一位新朋友。他專門蒐藏近代名家林風眠畫作;寧願節衣縮食,把辛苦積蓄下來的錢,購入心頭所好。他十多幅林風眠藏品中,竟逾半數是畫鳥,均意境深遠,畫中有詩。暗調子背景襯出生命無奈,淡淡哀愁;但鶩鳥暮色裏飛翔,使畫面動感中流露靜謐的美;從視覺形象間,似隱隱聽見聲聲鳥語。筆者深感遇同道中人;林風眠着實不乏知音。
筆者童年在山林間長大,日常接觸大自然不少鳥類;退隱後居處前後也多大樹,可觀鳥為樂,深深體悟莊子「養鳥於林」的生活哲學;而且對歷來名家畫鳥佳作,不論水墨與敷彩,個人皆有偏愛。像附圖,乃林風眠以水墨繪畫《魚鷹蘆葦》,設色僅有幾抹灰黃色,襯出三隻烏黑魚鷹,筆法有點近宋代磁州窰的劃花,與疏幼蘆葦恰成對比;構圖簡拙,但境界幽邃靜穆。林風眠慣以素淨為主調,用色則傾向兩極;卻予人通體濕潤淡雅之感。正如詩人艾青一九七九年於北京,寫詩謂林風眠「對蘆葦有難解感情,從鷺鶩和蘆葦求得和諧」;「抖動翅膀的魚鷹」,「從小鳥找到兒童畫的天真」。