母親在彌留之際，一再叮囑我們照顧好父親。她反覆說：「他在家裏坐不住，天天都要到外邊轉轉。你們千萬別讓他一個人出門，更不能讓他一個人騎電瓶車出門。」

　　母親的擔心是有道理的，儘管父親的頭腦還清楚，手腳還靈活，但他畢竟九十歲了，又有多種疾病，他一個人騎電瓶車出門確實有風險。在母親去世後不久，我們便作出這樣的決定：由妹妹負責父親的日常生活，如果父親走得不遠，則由妹妹陪伴，走得遠，則由弟弟陪伴。無論是下雨還是颳風，無論是走訪親友還是出入超市，都有兒女在他的身邊。鄰居見了，都說我父親有福氣。我們都自鳴得意，以為自己是孝順的兒女，既讓母親能在地下安心，又讓父親過得快樂。

　　然而，有一天父親向我們提出：「從此以後，你們不用跟在我的後邊，我腦子沒病，不會不認得回家的路。就算真的認不得路了吧，我也會問路。再說，我騎車子騎了幾十年，不僅沒出過大的車禍，連傷到皮肉的跟頭也沒有摔過。你們該做什麼的還做什麼，你們還要過日子，不能因為我受影響。」

　　我們問他，是不是哪個兒女在陪伴的過程中表現出不耐煩？是不是嫌兒女在場說起話來不方便？是不是有什麼事情，比如到銀行存款不希望兒女知道？他一一予以了否定。我們追問：「那為什麼要一個人呢？」他反覆說的就是一個意思─他能一個人外出。我們說：「就正常情況，你一個人出門確實沒問題。但萬一有什麼意外呢？」我們還說：「母親臨終前一再說，要我們將你照顧好，不讓你一個人外出。如今她去世還不到半年，我們怎能不照她的話做？」我們搬出母親的話，他不開口了。母親生前，父親很少聽她的，如今母親去世了，父親經常說你娘是怎麼說的，好像娘當初怎麼說的，他就要怎麼做。

　　本以為父親不再反對兒女陪伴他外出了，不料上周三他卻做出讓全家驚慌的事。那天早晨，他讓弟弟陪他去姨娘家，並約弟弟下午下班後去接他。大約下午三點，妹妹給他打電話，接電話的卻是姨娘。姨娘說，父親一吃過午飯就走了，並且將手機忘在她那裏。妹妹急了，騎電瓶車從姨娘家回家，三十分鐘就足夠了，怎麼三個多小時過去了人還沒回來？出意外了嗎？車禍？迷路？急病？妹妹滿腦子的不祥之兆。很快，她通過手機將她的緊張情緒傳遞給了我們。我們立即四處找父親，凡是他可能去的地方，我們都去過了，得到的回答要麼是今天他沒來，要麼說他來過，走了。正在我們束手無策之際，父親回來了、他告訴我們，從姨娘家出來，他上了街，走訪了幾個朋友。他說：「你們不讓我一個人走，是關心我，這我知道。可今天走了這麼多路，出問題了嗎？」

　　在說到下午到過哪些地方時，他的臉上露出了笑容，這是母親去世後，他第一次露出這樣的笑容。這讓我想起幾年前寫的《麻雀為何要自由》，我寫道：「麻雀要自由，只是出於牠們的天性。有自由，牠們就感到快樂。沒有自由，牠們就感到不快樂。」「人來自於動物界。人愛自由，首先也應該出於本能，是為了快樂。」

　　我明白了，父親不要人陪伴他，是為了有更多的自由，而自由越多，快樂越多。反之，總是有人在他的身邊，總會感到不那麼自由，而自由越少，快樂越少。因而，為了讓父親多一點快樂，我們應該給他更多的自由空間。可是，如果任其一個人到處走，不安全系數會大大增加，這是毋庸置疑的。這幾天，我反覆問自己，到底是否總要有人陪在父親的身邊？對他來說，到底是自由更重要還是安全更重要？固然，安全是重要的，出了意外是可怕的。但是，如果讓他感到不自由，整天鬱悶，就不可怕嗎？我最後的回答是並不是我認為什麼重要不重要，重要的是他認為什麼更重要。是要更多的自由還是要更加安全，他有選擇的自由。