在地鐵裏面常常發現周遭的人十之七八都在看手機。餐館裏也這樣，那天旁桌來了三位年輕男士，點完菜，各人拿出手機專注查看。分明置此時此地於度外，只一心地與遠方的人交流。當下反而疏離，面對彼此似乎都患上了失語症。
最近東歐之旅，我發現團友人人帶手機，而凡有手機的都成了攝影狂。車裏拍，下車更拍。有趣的拍，沒趣的也拍。我甚至懷疑，拍攝之前看清楚了沒有。進到餐館坐下，第一件事便是把拍攝的照片往外傳。真以為別人那麼欣賞嗎？
遇到這類場景，我會對手機生出憎厭，忘記了它帶給我的諸種方便。
最近朋友用微信傳來北島的信息。北京751園區的斑馬谷「凹空間」為他舉辦了一場展覽，稱之為「緣起與歸來」。展出他的攝影、繪畫和手書。報道圖文並茂，有北島的攝影、畫和手抄的詩篇，還有現場為他朗誦諸人的照片。
最讓我欣喜是北島表現出對寫詩的執著。他那首未完成的長詩時時出現我的意識中。談到生活中的反差，他說：「那是我生命中的一大關。慢慢的，心變得平靜了，一切從頭開始作一個普通人，學會自己生活，學會在異國他鄉用自己的母語寫作。那是重新修行的過程，通過寫作來修行並重新認識生活，認識自己。」讀着，我又覺得手機真好。
