圖：田炳信的靈意畫脫俗反媚，自成一體

　　何謂靈意畫？炳信之前吾未見。未料，炳信提筆留評者蜂起，注家雲集。讓觀者聞者不勝迷茫，無所適從。原來譯者所雲，褒貶兩極，冰炭兩論。\崔濟哲

　　一曰：其畫看不懂，此畫難為畫，隨心所欲，無法無章，無情無景，非畫家所畫，非畫法畫畫。坦率言之，如魔作法，如水興怪，如雲風起，如醉未醒。觀者既難辨前後上下，又難認子丑寅卯，不知其為何畫？更不辨其畫何為？說直白一點：不懂畫，不會畫，胡亂畫。

　　二曰：其畫不凡，脫俗反媚，創新革命，自成一體，自創一派。其畫把網格化人性化，賦於單調的線條生命化，使之直指人心，直融入感情，見情於中，見心於中，見禪於其；畫風飄逸灑脫，筆走龍蛇，畫派隨心所欲，既縱情於其內，又收斂於其外，不拘一格，在不經意中湧出驚瀾，讓人看出有石破天驚，拓極八荒之力。

　　不經意中湧出驚瀾

　　炳信該躬受。我沒讀懂，沒讀出其中那麼大的氣，那麼大的功，那麼大的力。但沒讀懂可恰恰是讀懂了，讀得半懂了，似懂非懂了，妙在似像非像，懂在似懂非懂之間，那才是一種真像，那才是一種半懂。

　　讀炳信的畫可以不懂，不怎麼懂，似懂非懂，半懂不懂，漸懂漸愛，深讀深愛，怎麼讀怎麼愛，怎麼看怎麼有。才就是懂了，真懂了，看出真意讀出味來了。

　　有人問畢加索，您的畫我們看不懂。畢加索說，你們聽得懂鳥叫嗎？聽不懂！那為什麼還願意聽鳥叫呢？因為鳥鳴悅耳。我的畫你們說沒看懂，好看嗎？愛看嗎？那就夠了！畢加索不愧大師。我曾在國外多個博物館親眼看過畢加索的原作，看過梵高、莫奈、孟克、倫勃朗的大作，近在咫尺。說心裏話，我的確沒有看出世界級大師之作的偉大何在。實事求是地講看不懂，也談不上愛，更說不上敬佩。講一句直白的俗語，我更敬佩那些名字。曾經問一位先生，那是為什麼？先生亦明言，你在畫前看了多長時間？二十來分鐘！那就對了，你要再站二十多個小時、二十多天，你的感覺就變了，你的眼光就變了，你的心靈都為之一變。看炳信的畫亦然，別一眼就評頭論足，褒揚皆是，要沉下心，靜下心，站穩慢慢看，細細看，反覆看，認真看，才能漸近漸入漸懂。

　　標新立異站在潮頭

　　中國畫在爭創新。流水不腐，戶樞不蠹。中國國立藝術學院前任院長林風眠先生教育誡條竟為「瞎畫」，究其意，林先生的宗旨為不循規蹈矩，要敢於創新，綜觀炳信一生，別的不說，其最大膽最勇敢的當數敢立於潮頭敢標新立異。炳信不是那種折服在別人身影下高歌聖明之人，我們說大海航行靠舵手，他言之大海航行靠自己，可惜，炳信和風眠先生無緣一會。

　　京劇大師王瑤卿先生曾用四個字評論四大名旦：梅蘭芳的樣兒，程硯秋的唱兒，尚小雲的棒，荀慧生的浪。以戲比畫，炳信之畫當為樣兒、浪兒。

　　我看炳信的靈意畫，亦非創新，倒是循古。我看過寧夏的岩畫，雲南的岩畫，也看過非洲撒哈拉岩畫，我們的先人用的是簡單、奔放、粗獷，寥寥數筆就勾畫出那個時代，新石器時代的狩獵、放牧、田園、鳥獸、河流、山巒，甚至人與人的交往、生活、愛戀和性交。

　　我在意大利岩畫上所見的男女性器官的圖畫，自以為六千年來無人能比，包括波提切利、達芬奇、米開朗基羅、拉斐爾，一條簡單的石線就能把人類繁衍的秘密那麼形象，那麼真實，那麼藝術，那麼坦白地再現在岩石上，讓千萬後世人瞻仰，六千年來再無來者。後來的「西洋畫」、「中國畫」不過是在顏色、塗料、角度、布局、形象、象形，藝術再現和再現藝術上作文章，但始終卻未能超過新石器末期人類的藝術追求，是可欣乎？可悲乎？在炳信畫前站夠一百小時，你會覺得他用心之苦，此亦非吾之術，古人雲：觀千劍然後識器。你會覺得他那顆撞擊傳統和現實的心；你會感動他的藝術動意和創作，那久遠的幾乎聽不見的藝術回聲。

（作者係新華社原副社長）