圖：范莫爾畫作《希臘男女在舞蹈》\作者供圖

　　我尤其喜歡韓劇《請回答1988》中的女主角德善，不單因為她大咧咧又善良的性格，因為她總是可以將一件「祖母牌」高領毛衣穿出活力又青春的少女感，還因為她的舞姿。劇中的德善幾乎沒有舞蹈天賦，笨拙的舞姿時常被鄰家男孩子嫌棄，但德善才不在乎呢，興致來了就跳，自己開心就好，管它好不好看。

　　每每見到德善手舞足蹈的開心樣子，我總會想到馬蒂斯（Henri Matisse，一八六九年至一九五四）那幅名為《舞蹈》的畫作。該畫創作於一九一○年，屬馬蒂斯成熟時期的作品。畫中五位女子周身塗滿紅色油彩，赤身裸體，手牽手呈圓環形，兀自沉浸在舞蹈中。這幅作品由馬蒂斯的藝術贊助人、俄羅斯收藏家史屈金委約，在巴黎公開展覽時卻受到不少評論家質疑。不少人認為這幅用色與構圖俱簡單的畫作幼稚、粗俗、難登大雅之堂，只有馬蒂斯好友、藝術評論人阿波利奈爾看出了畫中熾烈且純粹的美感。

　　稱其純粹，因馬蒂斯創作此畫時僅用了紅、綠及藍三種顏色，且均以大而飽滿的色塊呈現，較少細筆勾勒。綠色代表大地，藍色代表天空，紅色象徵人的激情與活力，簡明扼要，直白坦率。這樣奔放甚至任性的姿態，與馬蒂斯推崇的野獸派風格異常契合，而且與原始主義崇尚的素樸、率真且親近大自然的味道亦兩相和應。據說馬蒂斯創作這幅畫的時候，受到某次在沙灘上見到的圓圈舞「沙達那」啟發，而《舞蹈》一作的構圖也明顯受到英國畫家威廉．布萊克（William Blake，一七五七年至一八二七）相似題材畫作的影響。

　　布萊克是英國浪漫主義時期最重要的詩人及畫家之一。這位特立獨行的英國藝術家生前從未獲得藝評人與公眾肯定，不想去世後竟然名聲驟起。他那些古怪、誇張且偶爾晦暗的作品在當時並不為人看好，數十年乃至上百年過去，竟成為神秘主義的某種徵象。啟發馬蒂斯創作《舞蹈》一畫的作品，是布萊克創作於一七八六年的那幅《奧伯龍、泰坦尼亞、小精靈與仙女的舞蹈》。作品取材自莎士比亞劇作《仲夏夜之夢》，是夜晚發生在叢林中的歡鬧場景。

　　畫中五位仙女手牽手圍成圓環起舞，紗裙翩飛，配合舞者的表情與姿態，愈發顯得畫面富於韻律及動感。站在一旁觀看的仙王及仙后，眼見星空下密林中這一歡愉自在的景象，也忍不住面露喜色。馬蒂斯與布萊克的兩幅作品雖說都以舞蹈為題，構圖也相當近似，但前者意欲凸顯畫中舞者蓬勃的生命力，後者更顯得輕巧雅致些，宛若縹緲迷離的一場清夢。

　　舞蹈出現在畫中，有時為渲染氣氛，是美與善的載體，另一些時候也有更實用的意味。透過畫中人的舞蹈，後世觀者不單能了解舞者的技法與身姿，對於當時的藝文風潮也有了相當程度的認知。這樣說起來，畫中的舞蹈除去呈現美之外，也有民俗與人文層面的指涉呢。荷蘭裔法國畫家范莫爾（Jean Baptiste Vanmour，一六七一年至一七三七年）的作品即是一例。范莫爾擅長創作民俗畫，受當時的使節及外交官委約，大量描摹奧斯曼土耳其帝國的自然及人文景象。

　　或許你會問，為何一位出生在荷蘭的畫家，頻繁創作與伊斯蘭風土民情相關的作品呢？因范莫爾活躍的年代，正是奧斯曼土耳其帝國國力最鼎盛的時候。一七一二年，奧斯曼帝國在第三次俄土戰爭中取得勝利，帝國領土擴張至歐洲南部的西班牙以及歐洲北部的荷蘭等地。加之當時的皇帝蘇丹艾哈邁德三世推行若干改革措施，境內太平，治下清明，當時的民眾得以享有一段相對安寧平和的時日。

　　一七二○年前後，范莫爾開始創作一幅名為《希臘男女在舞蹈》的油畫。畫作分為近景、中景以及遠景，描畫身著民族服飾的男女在密林中舞蹈的場景。眾人跳的是希臘土風舞，有時男女分開跳，有時混在一起跳。舞者舞蹈時，通常排成直線或半月形，注重節拍以及彼此間的互動。這類舞蹈通常出現在祭祀或慶典的場合，應屬希臘民俗文化的重要構成部分。透過畫中人物的舞姿與衣飾，數百年前男女愉悅興奮時的樣態竟近在眼前。都說舞蹈和音樂是普世的語言，這話真真不假。