扎米亞金這個名字估計知道的人不多，但喬治．奧威爾《一九八四》或者赫胥黎《美麗新世界》大家一定不會陌生。作為「反烏托邦三部曲」第一部的《我們》，我們稱扎米亞金這部「焚書年代文學奇書」為「反烏托邦小說鼻祖」並不為過。

　　故事發生在26世紀的未來，人類為了防止非理性的爭奪，以極端理性和數學為信仰，建立了一統王國。

準確無誤的幸福

　　這類信仰認為即使上帝也會失誤，唯獨算術才是「準確無誤的幸福」。

　　在一統王國，人不再擁有個性而是由一個個號碼代表：「沒有人是『唯一』，而只是『我們中的一個』」，如此不再有衝突，不再有「你」與「我」的區別，只有「我們」。

　　他們的每一天都按照規定的時間表生活，沒有自由也毋須自由，沒有婚姻關係，唯一的性生活來自固定時間的「玫瑰券」，號碼與號碼之間選擇交媾，交媾時拉上窗戶，純粹的「性」沒有「愛」。

　　愛成為一種罪惡

　　由於一統王國建立之前，人類經歷了相互爭奪的百年戰爭，「人們」相信「愛和飢餓統治世界」，「『原始人類』因為愛和幻想產生非理性的思考，最終導致了戰爭與罪惡，因此愛和幻想是某種程度的犯罪，每個人必須切斷與愛和幻想的關係，成為純粹的號碼。」

　　故事主人公D-503，即是一個反對愛和幻想的高級工程師，然而當他遇到女主人公I-330，一方面他發現「這個女人，就像偶然溜進方程式的不可解的無理數一樣，讓我不悅」；另一方面他無法克制自己「心每跳一下，一股狂熱歡愉的熱浪就翻湧上來。即使天塌地陷了，誰又在乎呢？又能怎麼樣呢？只要我能這樣抱著她，一直走下去」。

　　整個故事在敘述上使用第一人稱，大量的獨白和日記體，加上情節缺乏波瀾壯闊和高潮，相對於當代作品少了「曲折」、「魔幻」的閱讀性，讓人有種看了第一章就知道下一章要寫什麼的感覺。另外未來故事設想，相對於現代的科幻小說也許確實存在幼稚之處，不過如作為一個在1923年那個年代寫作的作家，這類寫法和思考或許就凸顯了扎米亞金的瘋狂和豐富的想像力了。

　　「理性」戰勝「非理性」

　　故事的終結，所謂的「理性」戰勝了「非理性」，主人公親手斷送一場關於「愛和自由」的革命，告發並親眼看著自己所愛的女人判決死刑，受盡煎熬。這個悲劇的結局和作者自己個人經歷，甚至書的經歷都類似，作者自己被流放多年，客死他鄉，《我們》直到半個多世紀後才允許在俄國出版。

　　多數評論認為這本書有明顯的反蘇俄政治傾向，對專制獨裁的抨擊和對原始自由的嚮往。但實際上扎米亞金自己也是矛盾的，他反對專制，但同時並不同意革命：「那麼怎麼會有最後的革命呢？沒什麼是最終的，革命也是無窮的。最終的是說給小孩子聽的，孩子們容易被無窮大嚇著，只是讓孩子們晚上能安然入睡」，在否定「愛必須無情」的極端理性想法同時，卻也難以否認人類以愛之名：「就像古人們神話中的蠍子，自願去螫自己，為了一切」。

　　其實愛和幻想確實彷彿作品中所說的「彷彿生了一場病」，但是「今天我知道我確實有幻想，我生病了。我也知道我不想被治愈。我不想，就是這樣。」

　　人性思考打動讀者

　　個人覺得這部作品最打動讀者的地方不在於政治思想，而在於人性思考。設定一個純理性世界，一切非黑即白，但當主人公承認人性中有 「『我們』來自上帝，而 『我』來自 『撒旦』的一面，這便是這部1923年創作的作品到今天依舊能讓讀者產生共鳴的地方：是如同機器般不犯錯誤，但空虛的活着？還是接受 「我的身體裏潛藏着某個 『他』」， 「縱然這個黃眼睛的生物在亂糟糟的荒草堆裏生活，過着沒有任何程度的機械化的日子，也許它比我們更幸福」？

　　扎米亞金沒有給我們答案，只是諷刺：「人類幾個世紀以來，把愚蠢當作智慧來培育，也許愚蠢才是個寶呢」，同時聯想當下流行在各大社交網站曬幸福附上一句「我們」的時候，扎米亞金提醒我們，健康的愛應該在我們中尋找並實現更好的自我，別在我們中失去了自我。