才十五個月大的孫女，會說的單詞非常有限，也就「拿」、「癢」、「拜拜」、「擺擺」、「爸爸」、「媽媽」、「爺爺」、「奶奶」等對於幼兒來說相對容易的字和疊音詞；至於其他辭彙或者短語，那就很少了。所以，當有一天她張開雙臂仰起頭來拿十分清純、透明的眼睛看着我，嘴裏說出「抱我」的時候，我相當驚訝；而於驚訝之餘，則又感動不已—這是一種因為我這把年紀的人，忽然發現自己還有一定價值並被人需要的感動。

　　我儘管還沒退休，但也已經是距離退休不遠的人了。在工作單位，雖然不少年輕人在我面前表現出對我足夠的尊重，但我心裏十分清楚，我已經不是二十年前乃至十年前的我，已經到了在不少方面逐漸顯得力不從心、不能不服老、不得不服老的階段。然另一方面，雖然對於工作單位來說，我的價值委實一天天在下降，但回到家中，至少我孫女還需要我；也可以說，我在家庭中的價值依然存在。而最讓我有些得意與自豪的則是，除去她母親，我孫女與我最親，比如說，即便是有祖母在，有保姆在，她依然會動輒張開雙臂對我說「抱我」。

　　當我把孫女抱在懷裏的時候，心裏會產生特別柔軟和溫馨的感覺：柔軟，那是說依偎於我身上的孫女，是那樣的幼小和脆弱，讓人的心腸也變得軟軟的、柔柔的，會產生一種保護欲；而溫馨，那是因為這幼小的生命與我的生命存在着無法割斷的聯繫，也因為那溫潤的小臉、小手傳遞出的愛意會直抵我的心窩，讓我無限溫暖、無限快樂，而這樣的感覺，是我從前從沒有感受到的，甚至於二十多年前我懷抱同樣幼小的兒子時也沒有。為什麼？因為那時候的我與今天的我在很多方面不同：年齡不同，感情線條的粗細也不同。

　　對於我這個年齡的人來說，抱超過二十斤重的孫女，手上有些沉是自然的。可當孫女凝視着我，通過她那雙無比清純的眼睛，把她的信任和需要傳遞給我的時候，我真的很難拒絕。假如她出現了某些狀況，比如說意外摔倒或者是頭痛腦熱身體不適，食欲不振與精神萎靡的時候，我更會無比心疼，把她擁在懷裏，相對於成年人，幼兒尚不能完整地表達她的感受和需要，在這樣的情況下，作為爺爺的我，不僅是同情，還有擔心與愛憐，讓我忘記了自己的年齡與身體，勉力滿足她的需要。

　　「抱我」是簡單的，可在「抱我」背後的潛台詞又是十分豐富的，並且我以為這潛台詞還又未必是我這年歲以外的人能夠讀出的。