「生而為人，對不起。」是太宰治的名言，這位以其一生演繹?死亡秀的作家，終於在三十九歲那年了卻心願，自動退出了人生舞台。

　　太宰治留下了上百篇小說，數百個人物，千言萬語，其實都可以濃縮為這一句話：「生而為人，對不起。」

　　其中，我最喜歡的一篇是名字叫作《葉》的短篇小說，那篇小說前面引用超現實主義詩人魏爾倫的話說：「上天的眷顧／令我受寵若驚。」

　　年輕時我厭惡太宰治的小說，只讀了他那部名篇《人間失格》的一小半，就讀不下去了。你想呀，一個生在富貴之家的公子哥兒，要長相有長相，要聰明有聰明，還特有女人緣，每次想死都有女人自覺自願陪?，卻一天到晚嘮嘮叨叨?要去死的事兒，多煩人吶！

　　後來有一天我讀了《葉》，突然有點明白這傢伙了。那篇小說開頭是這樣的：「我曾想要去死。今天新年有人送了我一件和服作為禮物。質地是亞麻的，上面織?細細的青灰色條紋。大概是夏天穿的吧，那我還是活到夏天吧。」

　　我想，這人的垂死掙扎是認真的。就又拿起《人間失格》來讀。這回讀完了，跟?還把他所有的作品都找來瀏覽一遍。雖然還是不喜歡他，但理解他了。這個從十歲起就為自己的存在而抱歉的天才，肉身對他一直是個沉重負擔，可是，沒人比他更怕死，所以每次去死都找人陪?。而且，不知有人注意到沒有，陪死者都是愛?他的女人，而不是他愛?的女人。