圖：《白牡丹》（留香集）收入小留香館日記及名家題詩文 網絡圖片

　　日記，有論者以為起源於唐代李翱的《來南錄》，它記述了作者去廣州的行程和見聞，全文八百餘字。至少近代以來，寫日記已成很多人的生活習慣，而讀日記，也成為文史研究者的基本功。《翁同龢日記》、王闓運《湘綺樓日記》、李慈銘《越縵堂日記》、葉昌熾《緣督廬日記》號稱晚清四大日記，又有人把《竺可楨日記》、《顧頡剛日記》、金毓黻《靜晤室日記》、《吳宓日記》稱為民國四大日記。治近代外交史或中西交通史者，不可不讀《郭嵩燾日記》，以及薛福成的《出使四國日記》、戴鴻慈的《出使九國日記》等晚清出洋士人日記。而《胡適日記》則是治近現代思想史者的必備書。幾年前，《蔣介石日記》公布，有學者認為將改寫中國近代史，利用蔣氏日記的成果目前已陸續問世，是否真的將改寫歷史姑且不論，但確實在學界引起了一場不小的波瀾。

　　近年來，日記出版蔚為大觀，除學界名流外，一些比較「冷門」的文化人日記，如劉大鵬的《退想齋日記》、宋雲彬的《紅塵冷眼》、《陳克文日記》等，內容翔實獨到，也廣受研究者關注；更有普通人的日記，因記錄了特殊的歲月而受讀者垂青，《紅色少女日記》就是如此。

　　我國知識分子有將日記當作修身工具之傳統，師生、朋友、親人之間交換日記閱讀，往往被作為互相砥礪交流的方式。名人記日記，有時還帶有為自己立傳或為後人存史料的考慮，下筆之時，也就多了一份思量。胡適日記就有不少曲筆、隱晦之處。既然日記的寫法各異，讀法也就不一。

　　現在出版的《小留香館日記》起於一九二六年。而荀慧生寫日記的念頭實際上產生於一九二五年，當時正是他聲名大噪之時，為什麼這時的荀慧生起念寫日記呢？似乎是一個謎。《荀慧生傳》的作者曾向荀妻請教，但她也不甚了了。據上個世紀五十年代曾在荀慧生劇團工作過的張胤德回憶，荀慧生曾說起過記日記的緣由，「先是記點事兒，怕忘了。後來覺得人活一輩子，酸、辣、苦、甜、鹹都有，可事前都不知道，等知道了，事也過去了，不記下來，怪可惜的……」

　　荀慧生少年失學，他的日記又是怎麼寫成的呢？張胤德的回憶，日記的寫法是荀慧生說話，秘書措辭。這是五十年代的情景，《小留香館日記》中五十年代的日記雖留存不多，只有一九五七年和一九五九年的部分篇章，但與此前的日記風格迥異，讀來更像會議發言。這些內容，讓我們讀到了荀慧生的藝術見解，遺憾的是缺失了許多生動的細節。其實，新中國的前幾年對戲曲和戲曲人來說更具發掘之空間。一九五一年，中央人民政府政務院頒布關於戲曲改革工作的指示，在戲改中，荀慧生的代表作《紅娘》一度被禁演，後在彭真建議下，荀氏下工夫對《紅娘》作了不少修改，修改之處，許多戲曲史都有記載。但這幾年日記的缺失，卻讓後人不易探知，作為中國傳統戲曲藝術代表人物和近代以來京劇革新的倡導者，荀慧生內心深處究竟如何看待這場至今仍有爭論的戲改運動。而這些，對於了解那段歷史，對於認識京劇今天的面貌和今後的走向，其重要性不言而喻。

　　套用史家術語，新中國成立前的《小留香館日記》多為「記事」，重點在荀慧生的交往和演藝生涯，而新中國成立後則多為「記言」。我以為，如張胤德所回憶的，「記言」多為秘書措辭，那麼，「記事」似應為荀氏自己所寫。這種變化，或許與荀慧生身份的改變有關。新中國成立前，荀慧生的主要社會角色是名伶，他的世界在舞台，生活的中心是演戲；新中國成立後，荀慧生的政治地位發生了極大變化，社會職務也多了，他是第一至五屆全國人大代表、北京市文聯常務理事、北京市戲曲編委會主任、北京市戲曲研究所所長、河北省梆子劇院院長、中國戲劇家協會藝委會副主任等，除了演戲之外，還要承擔戲曲藝術的理論總結以及傳承等許多工作，《荀慧生舞台藝術》（一九六二年）、《荀慧生演劇散論》（一九六三年）等著作，記錄了他對京劇藝術的見解，而僅存的「記言」日記篇什，也可看作是其草稿或未定稿。正因如此，《小留香館日記》的讀法，或應依其寫法而變，即將荀氏所記之事當做社會文化史文獻來讀，揣摩梨園走向現代進程中之生態，重構歷史現場，燭照史徑之幽微。而荀氏所記之「言」，又可作藝術檔案或觀劇導覽讀，以增進對京劇藝術精妙處之理解。