《無情的女人》有強烈的法國印象主義電影痕跡，如各種節奏性運動、快速剪接、大量人物面部特寫、詩意布光，試圖呈現人物主觀視聽及心理經驗等，也應和同時期另一位法國導演和理論家讓．愛普斯坦（Jean Epstein）提出的「上鏡頭性」，即攝影機能揭示人眼無所見的、事物的詩意本質與生命力。

　　《無情的女人》中科學家快速駕車穿山過林的場景被極力渲染，現代科技與機器（汽車）賦予人刺激的速度感，通過攝影與剪接被極度強調。而這種疾速的興奮中，又蘊含?死亡的危險—機器帶來的危機感。數年後，愛普斯坦電影《三面鏡》（La Glace a trois faces，一九二七）中也有類似場景，卻以車毀人亡的悲劇告終。

　　勒比耶對現代科技的過度自信還在於：它可以超越死亡。一則，近乎巫術地令克萊爾起死回生—她中的是邪惡的印度王子帶來的亞洲毒蛇之毒，「西方科技擊敗來自亞洲的原始惡毒」這一主題，無疑帶有殖民色彩。二則，克萊爾對麥克風歌唱，她的聲音通過現代媒體廣播技術，超越肉身，傳遍世界各地，而她也從電視裏看到各地人民聽到她歌聲的狂喜情形。結尾，科技拯救了生命，也令犬儒冷漠的克萊爾相信「人性」。現代科技在勒比耶的電影裏，拯救生命、人性、藝術這三位一體，簡直是至高無上的瑰寶。

（下）