一生的某一個時段，因為當時種種際遇與心境，偶爾遇到那樣一個人，於是走近，同行，又分開，然後再也無法重現。

　　我把車停在湖邊。仲春時節，湖水猛漲，盪漾在十幾個方方正正的踏腳石上。一接近，就聽到水波輕輕的嘆息，充滿期待的溫熱氣息親切地拂過臉頰。向水面低低彎下腰去的幾棵小樹，幾乎觸到湖水擁?青綠的水草。沿湖一周都是樹，新葉迫不及待歡唱?淺綠嫩紅的新生；山杜鵑白得素雅，紫荊的粉紅深深淺淺，迎春花快樂的明黃；花木枝丫都被湖水上方濕濕淡淡的霧靄渲染，遠看竟如秋葉般絢爛。還是那些踏腳石，還是那些樹，只是暌違了三個寒暑。其間時移世易，榮枯幾度，當時相伴遊湖，如今煢煢獨行。我乘坐的時間之船從未停歇，如今依舊每時每刻載我漸次遠離那一天，駛向蒼茫的未知；而章魚吸盤般強大的記憶，卻頑固地抓住三年前湖畔的每個動作，每個表情，每個瞬間。眼前風吹過，雲飄過，湖水盪漾，草木簌簌輕響，我卻只是怔怔遙望三年前的那個已然陌生的自己，還有已經離開此地，再也不會回來的她，一位曾經是摯友的同事。

　　有關她的記憶是金色的。湖畔的陽光將萬物都籠罩在透明的水晶球裏，輕輕眨眼，睫毛微顫，隔了三年的景物都蒙上一層金色的紗，纖薄，脆弱。金色閃爍在微微起伏的湖面上，閃爍在晚冬清涼得透入每個細胞和毛孔的空氣中，也閃爍在初秋彩色的林間。金色籠罩在她家的晚餐夜裏，窗外的日光逐漸暗淡下去，夕照將樹幹和樹叢拖出長長的灰影，然後是暮色如濃墨四溢，而室內燈火通明，我們分享美食和各自喜愛的音樂。金色在秋日藍寶石的天空中，在我步行去她家的路上，樹葉紅橙黃綠，都被秋陽烤到了最完美的顏色。金色在她從書架上選給我讀的參考書的?燈光暈裏。金色是暴風雨中烏雲裂縫裏露出的一線光，我在從機場接她回城的途中，風又大又狂，吹得車都顫抖出驚恐。車裏播放的是倍賞千惠子，暖洋洋的親切歌喉唱的是五十年代的老歌《陪你一起》：「讓我陪你一起哭泣吧！艱辛浮世的波浪狂風中，雙翼受傷的迷途之鳥……」

　　是什麼讓兩個在異鄉的異鄉人走近的？是浮世的波浪狂風，還是攀登頂峰的艱辛？是大平原上的這個孤城，還是即便在人群中也揮之不去、如蛛網般黏滿心靈的寂寞？是從共事中建立起的信任，還是黑夜汪洋的冷漠中親手做的一碗熱湯？因為懂得，所以尊敬，所以珍惜，所以在乎。滿是荊棘的通向頂峰的路上，被一隻隻粗暴的手推來揉去，但一顆心有了另一顆心欣賞、扶助，於是快樂、榮耀、沮喪、無助、悲哀、不平、憤怒乃至病痛，忽然都有了意義。讓我陪你一起哭泣吧！讓我陪你一起走下去吧！友情，和春天一同萌芽在三年前的這個湖邊。

　　曾經，我不再寂寞，不再害怕異鄉和孤城。三年前的湖水靜如鏡面，一切，我以為，也會如此安穩靜好。然而，即便是那樣卑微的快樂，也不過是過眼雲煙。落花流水，無可奈何，她砸碎了我的夢，她自己也最終跌入深淵，無論是夢還是她，我伸手救之不及。時間的水波靜靜流淌，風的手拂過，光滑的翠玉柔和起伏，隨即不留痕跡。三年前的彼岸已隱退到霧靄中，我的人在遠行的時間之船上，我的「心目」卻還清晰、執拗地看見。恍然一場大夢。如同羅素回憶他十六歲時的一個朋友：「Having been lonely so long, I devoted a somewhat absurd amount of affection to him.」那一切究竟都發生過嗎？若真是發生過，為何從頭到尾都毫無邏輯，那樣荒誕，那樣混亂？若真的是夢，為何那一幕又一幕，卻在一遍又一遍的回憶中那樣真切，那樣親切，彷彿伸手可及，連日復一日的金色陽光都彷彿還溫暖地曬在臉上，卻終究如泡沫的幻影？待幻影消失，當年的金色的溫暖、笑語、音樂和書，都被沖得七零八落，碎片遍地，像那層碎了的金色的紗。

　　那以後，我疲倦地獨行，獨自消化喜悅與苦惱，獨自冒?風雪繼續向巔峰攀登，獨自在晴朗的午後按下「播放」鍵，任流動的音符輕輕將我席捲。我的胸中硬邦邦地凍?一大坨冰，在它化掉之前，我整個人都將是冷漠堅硬的。一生的某一個時段，因為當時種種際遇與心境，偶爾遇到那樣一個人，於是走近，同行，又分開，然後再也無法重現。因為日影移轉，水流不絕，花凋謝，雪消融，實體與幻象都只是一瞬，連無常本身也是無常。　　　　

　　春意正濃，來時沿途十幾里的純白、粉紅、明黃、嫩綠，在路邊高高低低探身出來，招手相邀。我是行駛在百花千樹無聲的焰火中，上溯時光的長河，披?終於登上頂峰的榮耀，來湖邊探望兩個似曾相識的幻影，祭奠一段破碎的友情。記憶是愛，納博科夫說。越是愛一段記憶，這段記憶就越牢固。三年前和今天，兩幅同樣清晰的風景在此刻重疊。我還是我，她化作我手中的一張照片。春水漫過了踏腳石，我無法如三年前一樣，踩?它們走到對岸去。時間之船繼續遠離，很快，那一天，連同它所有溫馨與悲哀的回憶，將成為五年、十年、二十年、五十年以前的事，直到眼前的一切化為灰燼，再也沒有人知道，也沒有人會想起。