大學通知，法文系退休教授弗萊特四月十八日逝世，享年八十四歲。訃告介紹：他一九六一年來我校任職，四十多年一直至力於法文文學的推廣與語言教學的探索，還是我校留學倫敦項目的創始元老。但我對他的記憶遠不是乾巴巴的官方語言能描摹的。
弗教授家在我上班的必經之路上。步行去辦公室時，十有八九能看到他在花園裏忙碌。他會停下來和我聊幾句，展示花木、裝飾等。他主持小鎮園藝聚樂部，每年春季舉辦「花園遊」，夏季農夫市場開始前還要帶領成員裝飾市中心。回國休假前和他談到美食懷舊課題，他興致勃勃地懷念起自己童年時代的菜餚。那次他家正裝修，要在車庫裏新添櫥櫃。他告訴我，家裏的百年老屋外形趣致，但內部設備不如人意：當年收房產稅要數屋裏有幾個櫥櫃，所以原主盡量少做壁櫥。
弗教授年輕時每天長跑，七十歲後改為游泳、快走。在校時我每天早上都會在大學健身中心碰到他。他太太幾年前通過神學考試，成為官方認證的牧師，但身體不好，腸胃有問題，腿腳不方便，住過好幾次醫院，全靠他裏外忙碌，打理家事。沒想到臨了反倒是他先辭世，太太還健在。
今春是個殘酷的季節，好幾位同事駕鶴西歸。幸而他們終究在大學歷史上、後人記憶中留下了獨特印記。
