又下雨了。我躺在床上輾轉難眠，雨點鋒利得像剃鬚刀，落到路面上劈啪作響。我傾聽着雨聲，心緒不寧，彷彿恍恍惚惚走進一條條黑暗的走廊，想起了一件件痛苦的往事。一股寒意襲上心頭，我感到驚恐萬狀。唉，又下雨了。

　　加利福尼亞州南部年年如此。至少去年人們就是這樣跟我說的。那時候淒風苦雨下個不停，我對此感到驚訝。這裏似乎只有兩個季節。在雨季，有時候狂風暴雨一下就是好幾天，而有時候暴雨下了一陣就晴了。結果常常是財產受損失，生活受影響。雨究竟能下多大，每年的情況都不一樣，很難預料。雨季過後是火季。在大雨中勉強保住的財產這時受到了大火的「關照」，生活再次受到影響。這兩個季節之間的日子是單調乏味的，有時有一點兒太陽，有時煙霧騰騰，有時再有一點兒太陽。這跟家鄉科羅拉多州根本不一樣。

　　科羅拉多州也下雨。春夏兩季常常是雷雨交加，雨勢之大，往往會造成洪水爆發。在西部長大的孩子都了解這些危險。起碼我過去是這麼想的，現在我可不敢這麼說了。上二年級的時候，給我們放了一部洪水爆發的電影，令人毛骨悚然。有一個男的把他的57型車威牌汽車停在一座小橋上，橋下是一條風景如畫的乾涸的溪谷。他拿出了照相機。就在這時開始下雨了，但他真想拍下那張照片。突然，洪水像一堵牆一樣黑壓壓地呼嘯而來，把他連人帶車一下子沖走了。這個情景至今還深深地印在我的腦海裏。我小時候他們用這種辦法嚇唬小孩兒，現在他們用什麼辦法，我就不知道了。

　　一年前，我敢發誓，沒有人給這裏的孩子講過大自然的威力有多麼危險。我和未婚夫艾勒．希金斯最近從科羅拉多州搬到了洛杉磯。這次搬遷也是我們做出的一個選擇，是為了工作。我們搬進了阿特瓦德區的一套房子裏，離洛杉磯河只有一個街區。剛搬進去一個半星期，就開始了連綿不斷的陰雨天氣。記得情人節那天，我心想這樣的天氣對談戀愛的人來說簡直太糟糕了，不過我仔細看了看艾勒的臉，就知道天氣好壞關係並不大。至少我當時是這麼想的。因為我們廝守在一起，生活安定踏實。我們打算在洛杉磯一安定下來就結婚成家，我們一邊談着，一邊聽着雨聲。

　　桑尼努克步行橋橫跨洛杉磯和金州高速公路，把阿特瓦德區和格里菲斯公園聯結了起來。我和艾勒幾次去公園散步，都注意到許多孩子根本不管什麼欄杆，看見洞口就鑽進去，在河床的爛泥裏玩鬧，沿着兩岸水泥砌的河坡跑上跑下。大多數時間，孩子們在襯砌水泥的河道裏玩耍，家長可能並不擔心，因為大多數時間河道是沒有水的。然而一旦形成了習慣，在孩子的心目中，大多數時間就變成了所有的時間，這件事誰也不去細想。就在這時，下起雨來了。

　　我們每天都做出選擇，這些選擇會影響我們的生活，有時會影響別人的生活。去年一個普普通通的星期日，也就是情人節過後的第三天，滂沱大雨一連下了許多天後，太陽終於露出了臉。我和艾勒決定去遛遛狗。我們沿着小路不知不覺朝公園走去，跨過高高地架在洛杉磯河上的步行橋，橋下面水流湍急。現在那件事在我看來恍若夢境，緩緩地浮現在我的腦海之中。許多孩子在離河水很近的地方玩耍，他們的無知和大膽驚得我們目瞪口呆。有兩個小男孩尤其引人注目。他們騎着自行車在河對岸的河堤上騎來騎去，戲弄着河水，很顯然是被河水那威力和魅力所吸引了。一個騎着亮黃色自行車的小男孩把車輪沾到了水邊。注意，只是沾了一下水邊。可是，啊，河水力量太大了。眨眼間，他的自行車從他身下抽了出去，他在河岸上爬了起來。這時他做出了一個選擇。他跳入水中去弄回他的自行車，卻迅速被沖向下游，他那張年輕的臉上出現了恐慌的表情。剎那間，我們也要做出一個選擇。

　　當時艾勒為什麼跑去救那個男孩子？我為什麼支持他的決定而沒有阻攔他呢？我相信我們是處於最大本能，去拯救一個落難的孩子。那小男孩兒的臉色，他那恐懼和絕望的神情，以及他那一聲聲「救命」的呼喊─我們出於對孩子發自內心的愛，做出了選擇。一霎時，艾勒跑過小橋，越過欄杆，跑到了水邊。艾勒從岸邊夠不着孩子，就趟進了水裏。艾勒臉上立即驚恐萬狀，因為河水把他也捲走了，使得他無法立即把孩子救上岸來。從艾勒的表情，我可以看出，他雖說身強力壯、身形矯健，可眼前的局面他卻應付不了。那孩子就在他前面不遠的地方，卻總也夠不到他，就像一座小小的燈塔，照耀着通向死神之門的道路。

　　…………

　　「每年都有人在那條河裏淹死。」那天下午，一個警員對我講。他說這話時，半是驚愕，半是傷心。他做記錄時似乎並不怎麼表示同情。然而整個城市都崩潰了。他暗示，我們一開始企圖拯救那孩子，本身就不對。他真的是在批評呢？還是我向他過分地表現出了我個人巨大的負疚之情？抑或他只是在就事論事？這是不是說，今年在洛杉磯以及其他河道裏淹死人就是理所當然的事呢？家長們有沒有聽到我去年發出的呼籲，警告孩子們這些河道的危險性呢？我們從別人的悲慘經歷中可以學到些什麼呢？

　　我問那位警員，那我們當時應該怎麼做才對。「什麼也別做。就叫警員。為什麼要搭上兩條命呢？幸好是那個孩子出來了。那麼大的水，是沒有辦法戰勝的─掉到河裏就沒命了。」哦，可是我們看到那張小臉，滿是對死亡的恐懼，正在被急流吞噬，當時一切自我保護的條條框框都給打破了。轉眼間，孩子和艾勒都不見了。晚上孩子回了家，而艾勒卻再也沒有回來。

　　此刻，又下起雨來了。

　　（譯自《洛杉磯時報》）

　　．楊振同

　　文學翻譯家，中山大學新華學院外國語學院英語專業副教授。已出版《世間之路》、《致命約會》、《故事開始了》等六部譯著。