在北京住過多年，其實應該多次見過銀杏樹，但是，我竟有眼不識泰山，錯過了。那次是十一月底，去明月山，在宜春的一個山村，抬頭忽見一片金燦燦的樹葉，懾人心魄，O說，那就是銀杏樹呀！連忙拍了一張照片。銀杏樹從此進入我的心房。/陶 然

　　有一次，也在十一月初，走在北京東長安街行人道上，路過紅色宮牆邊，見到好久以前我在上學時，在那裏坐過的綠色長椅，有一種重見故人，似曾相識的感覺。於是，便坐了下來，享受秋風拂來的舒適感覺。一抬頭，見到對面有金燦燦的一片樹葉，在秋陽下閃閃發光，讓我有點睜不開眼的感覺。旁邊的朋友說，銀杏樹呀！後來參加第二屆世界華文文學大會，住在北京日航新世紀酒店，街對面就是北京體育館，上大學的時候，曾經在中秋月圓之夜，跑到這裏，看黑龍江隊對吉林隊的冰球比賽，誰勝誰負早已忘卻了，只記得雙方球員在冰上以速度和體力比拼，激起在場男女觀眾的吶喊助威聲陣陣，只感到那是力量的展示。此時，見到一排排銀杏樹，在秋風中迎風輕輕搖曳，這北京秋夜，真讓人留戀。而陶然亭公園的銀杏樹，更讓我印象深刻，只是到這時才知道，原來銀杏樹就像凡間一樣，有公樹和母樹之分，怪不得所種的樹要公母相隔，以便公樹的種子可以給風吹拂，飄到母樹那裏，藉以播種。之前，大自然如此神奇，我哪裏曉得？

　　十年前，我病倒，W聽聞，竟冒着大雪，跑了徐州幾家郵局，硬是寄了幾包當地產的銀杏片給我，銀杏片也許並非很值錢，但那種情誼，讓我沒齒難忘。而我也才知道，銀杏片具有特殊功效。

　　給我印象深的，還有北京南長街的槐樹，北京許多街道都以槐樹作為行道樹，我那時在北京第六中學讀高中，一出校門，不幾步路，便是五路公共汽車站，夏天時，我站在車站下候車，風吹過，便有槐花飄飄然而下，拂滿一身；而在地下，早已積滿落英繽紛。一上公共汽車，回頭一望，但見飄落的槐花不斷揚起，恰像歌舞翩翩。這槐樹，讓我遙想起那棵古槐樹來了，當年李自成的兵馬攻進皇宮，明代的崇禎帝倉皇出逃，自縊在景山的槐樹上。隨着時光的遷移，那棵槐樹早已不存在，於今遊人指點着的那棵歪脖槐，我也去看過，但並非真正的那棵樹了，它只是贋品而已。

　　有一度，我借居北京槐柏樹街的三廟街，怎麼叫「槐柏樹街」呢？但那時並沒有留意，只是記住站名而已，女售票員一聲「槐柏樹街到了！市府大樓下，啊！」我便下車，拐個彎，就是三廟街那座簡易樓了。我記得，街對面有一座菜市場，有時我就去那裏買肉買菜，炒個什麼的當午餐或晚飯。但時光易老，如今滄海桑田，估計那座簡易樓恐怕也已經大變身了。至於街名，後來才知道，那時，北京市政府下屬一些辦公室就設在槐柏樹街，所以市民都稱它為市府大樓。而槐柏樹街，那是因為相傳以前高坡處有一棵老槐樹和兩棵柏樹，因而統稱為槐柏樹街，已經叫慣了，即使現在早已不是當年光景，名稱卻也延續下來了。只是我雖然多次回北京，但都沒有機會重回槐柏樹街，不知它如今變成什麼樣子了。

　　那年到西安，小芹曾帶我逛街，他指着街邊的樹木，告訴我，那是槐樹，中國槐。我弄不明白是怎麼一回事，但心想，不過是槐樹的一種吧？

　　熟悉的，應該還有法國梧桐。上大學報到時，北師大當時開的是東校門，一過傳達室，便望見人行道兩旁的梧桐樹，聳立在那裏，好像歡迎我們的到來。進校後分配宿舍，我三樓的窗外便是肥大的梧桐樹葉，夏天時，當風吹來，那樹葉打在窗口上，沙沙直響，陪伴着我青春的夢，直到天明。直到很多年之後，我重回母校，那棵法國梧桐，已經生長到越過四層樓，變成從屋頂上俯瞰下面了。這法國梧桐，我在南京也見過。印象最深的是那一次，L駕車載我們上中山陵，當車子駛進林蔭大道時，兩旁的法國梧桐茂盛，恰像兩列衛兵站崗，右邊的向左彎，左邊的向右彎，形成拱廊，車子就在梧桐樹下穿過。那感覺，真是非常立體。

　　松樹是北京常見的樹，太廟如今叫勞動人民文化宮，那裏就很多。傳說秦始皇當初上黃山，忽然大雨傾盆，幸得山上有兩棵古松遮雨，所以秦始皇就封這兩棵松為「五大夫松」。只是，大概因為司空見慣，不見得有什麼稀奇，我也就從不以為有什麼特別了。

　　曾經讀過一首詩，題目是《榕樹》。我到福州時，印象是那裏多榕樹，難怪福州又稱為「榕城」。老榕樹的樹根露出地面，緊緊地抓住土地，樹葉像傘一樣張開四布，樹下成了一片陰涼世界，下雨又成了避雨之所。我少時住在赤道山城，當地朋友帶我去榕樹下的手推車熱帶果檔喝果汁，一面指着頭頂上的榕樹蔭，你知道嗎？這樹上住着許多精靈！於是，許多神奇故事便衍生而來。

　　當然還有聳天楊。那年從北京乘火車去烏魯木齊，那時只有火車，學生票，四天三夜的長途路程，一路咣噹咣噹，晚上便靠在硬座上，睏極了睡去，竟斜倚在旁邊一個女中學生，一驚，醒過來，尷尬一笑，連忙坐正。但不一會，她也睏得歪了過來，也都彼此一笑，好像沒有發生過什麼事情似的。大家都明白，出門在外，應該互相關照。

　　進入大西北，變成一路黃土連綿，一棵棵聳天楊，陪伴着一匹匹屹立不動如雕塑的駱駝，在戈壁灘上列陣。聳天楊又稱鑽天楊，正因為它不畏嚴寒與乾旱，挺立在荒漠上，有如驕人的頂天立地男子漢。後來在烏魯木齊的街道上，我又看到街邊種着一排年輕的聳天楊，既非蒼勁得令人肅然起敬，也不是蓬勃到叫人心醉，它們還沒有茁壯成長，卻顯示出無限生機。這一晃，幾十年過去了，小樹肯定已長成大樹成蔭，什麼時候，有機會重去，去看那當年小樹，成長為大樹的樣子？我不知道。

　　還有白樺樹，印象最深的一次，是在長白山下，那天，準備上天池，先在二道白河鎮的白山大酒店借宿，晚上散步，見到一片白樺樹林，震懾了我的心。之前，常在前蘇聯電影中看到白樺樹的鏡頭，後來又在海林市橫道河子鎮的俄羅斯村，看到一座座俄羅斯風格的洋房，還有充滿俄羅斯風情的白樺林，令我回想起電影《齊瓦哥醫生》的片頭。而在現實生活中，白樺林離我，實在太遙遠了。

　　．陶然

　　香港著名作家，現任《香港文學》總編輯兼《中國旅遊》副總編輯，著有《追尋》、《與你同行》、《一樣的天空》、《天外歌聲哼出的

淚滴》等。