．葛亮 中國當代小說家，文學批評家。現任教於香港浸會大學。著有《北鳶》、《朱雀》、《七聲》、《謎鴉》、《繪色》等。

　　談起香港這城市的春天。總有一些言未盡意。

　　它沒有突然而至的感覺，大約因為冬天的慈悲，留下些經年綠意。春天便從這陳舊的綠裏層層疊疊地滲透出來。像是歲月的羽化，於不覺間將這城市點染。

　　因為來得無知覺，待感到了它的存在，人們反有些猝然與茫然，這多半體現在衣着上。老人家還記得「春寒三分凍」的古訓，裹了厚線衫，身形瑟索。後生仔則已經上了短打。亂穿衣的情形，在居港的西人身上，則發揮到了極致。誇張的，上身是件羽絨褸，下身則是齊膝的短褲，趿着夾腳的拖鞋，施施然地走在大街上。

　　街景則不會有大的變動。這城市號稱石屎森林，因為多的是屏風樓，於是又是一座圍城。四月復活節一到，人們便爭相往外走。去京都看看櫻花，去峇里島嘆嘆雲白沙幼。倒是會玩耍的外籍人，更說得出本地的好景致。說起來，這城市的面積不很大，一千多平方公里，倒有八成是山地。所以論起真，這其實是座山城。當時修地鐵，讓英國人多下了很多功夫。有人就說，「以前住在美東，想帶孩子去爬爬山，開車倒要兩個小時。現在真是所謂開門見山。」何其壯哉。雖無太行王屋的規模，倒也很有遠山如黛的想像。這山錯落在鋼筋水泥裏，有些委屈，但還是盡責地一層層次第地綠開了。

　　那就走遠些，米埔的紅樹叢，蓮澳風水林，總有整片的綠，無遮無礙。再到了元朗，除了綠，又多了黃。是油菜花，也是整片的。浮在山前，海一樣，明亮地晃眼睛。顏色多了，人跡便少了。眼界也清澈了一些。

　　山是山，水是水。若在城中，中環的人是沒時間的，中午攜着漢堡，也夠去香港公園走上一遭。從紅棉道的後門進入，多半會遇到穿着婚衣的年輕人。左擁右護的是攝影師和助理，鎂光燈和遮光板。幸福間總有些倉促。在這裏選景，為了鬧市裏的一池水。偌大的池塘，是綠的。要起了詩意的聯想，便是「吹皺一池春水」之類。但因為是公園，便和冷寂的情調有些隔膜。特別是小孩子的叫鬧聲。因為池中有一些突起的岩石，上面竟趴滿了巴西龜。大的如盆狀，小的只如指甲。原本是城中人放生的，多年的繁衍，有了如族的規模。攜妻將雛，看起來，比人更怡然些。人看着牠們，倒是客，不免心生艷羨。池中還有一頭天鵝，翅膀做過手術，是破敗的，飛不起來了。原本有兩隻，雌的歿了，留下這雄的。形單影隻也很多年。毛色已有些晦暗。平日裏曲着頸子，鬱鬱地游。這一日，卻破天荒地昂然叫了一聲。聲音有些憨，有些艱難，與體態的優雅不很相稱。卻讓聽到的人感動，大約也是因為春朝的好風日。

　　若要看闊大些的水，自然還是要遠些。在筲箕灣坐巴士，到石澳。海風吹面不寒，人也不多。倒是有一群學生熙攘地走過來，去灘上燒烤。遠處的浮台，這時候是沒用場的。究竟還未入夏。灘堤上的店舖一色的生意蕭條，用港式的表達，則是閒得「拍烏蠅」。店主坐着，無可無不可的神氣。

　　越過沙灘，有個小鎮，倒是有些生氣了。疑似一個小歐洲。兩三層的小樓，卻是風格各異，有些百家爭鳴的意思。外牆都刷了明亮跳脫的顏色。海藍，赭紅，橘黃。白色的木柵上，垂掛着長春藤和蔦蘿，是濃綠的。有一雙眼睛透過縫隙，看着你，是個幼童。走近了，他就蹣跚着跑開了，嘴裏咿呀地說着辨識不清的話。牆頭上是一隻灰色的蘇格蘭摺耳貓，陰沉着臉，趴在陽光裏。見人來了，就抬一下眼皮，搖一搖尾巴，算是打了招呼。

　　沿着小徑往上面走，漸漸視野闊朗起來。有一些更大規格也更整飭的房子，顏色也低調了許多。活潑的意味是沒有了，多的是莊重。最盡頭的一座，說不出是堂皇還是樸素。先看到頂上的琉璃瓦，卻又支着巴羅克的柱，雕畫着龍紋。柱礎卻是十分簡單。是中西合璧的混搭風，一如這城市的氣質。屋外的冬青修建得很整齊，將這建築勾勒得更為肅穆。讓人想起《浮世畫家》中杉村家的老屋，有些不明所以的隔絕，不太親近。

　　繞過這屋子，又有一處祠堂。眼前漸有了古意，頗有些曲徑通幽的意思。這幽深通往的，卻是豁然的一片水。於是看見海了。在赤紅色的岩石間，水有些奔突之勢。但並不洶湧，遠遠又是一座綠色的棧橋。是新修的，連接了陸地和島。因為連接，島也不再孤寂。有一些新綠。來了一些人，也並不很多。這裏是一處攀岩的勝地。探訪的是崎嶇，他們看到的海，也必是不同的。

　　比起石澳，遊客所熟知的是大澳。一字之差，景象各異。後者頂了東方威尼斯的盛名，其實有些潦落。你若說名不副實，也並不過分。但乘着春意，還是有好看的地方。在鎮上走過，處處看到金燦燦的蝦乾，在陽光裏輝映。走得深些，也能看見些乏人問津的巷弄，由疊石壘成的牆，闊而高的原住民的屋宇。裏面不知是什麼樣的所在。再往裏走，又熱鬧了些。居民雖隱而不現，卻很見得人氣。有一戶門外，鬱鬱葱葱種了許多的植物。窗下卻吊了一盆，紫色的花卉。形狀奇異，開得正豐盛。旁邊卻掛着一個紙牌，用不甚規整的字體寫着「此花名叫寶蓮燈」，讓人不禁莞爾。大約是問的人多了，主人有些不勝其煩；又或者是培育得好，有驕傲之意。

　　在這四月，要說看人的去處，還是要數長洲。因為月底是一年一度的太平清醮。包山總是要搶一搶的，飄色也值得一走。一年的運數，似乎就在這一搶一走之間，不知不覺地全都到來了。