每到過年，就會有好多人送來好多魚。就好像香港人過年要買褲一樣，褲是富的意頭，魚也是餘的意頭。

　　我母親很為那些魚犯愁，因為太多了。青魚和鰱魚，每一條都在十斤以上。江南冬天，水龍頭裏冰冷的水像刀子一樣流出來，空氣裏都是小刀子，手伸出去就是傷。要把那些魚都剖洗處理，有時候要做到晚上，到了晚上，又有人送來了新的魚。那個時候是不可以收錢的，過年的時候可以收魚，不能不收。那些魚開膛破肚，一排一排掛在廚房，竹籤頂住身體的兩側，凝固了的血，便不覺得是血，冷血的生物，也不覺得牠們是生物。我走來走去，當看不見，我也不吃魚。

　　魚被送去炸，做成爆魚，打成魚漿，做成鮮魚圓，然而還是有很多，往往要吃到過完年。

　　每年都是母親親手準備年夜飯，三口之家，不是需要很多菜，然而總是許多菜。湯和甜品，熱菜和冷菜，每一碟冷菜上面都要放香菜，不只是裝飾，父親愛吃，捲起來，蘸加了糖的鎮江香醋，也是習慣，所以我長大以後總也不習慣香港人的紅醋，我也總是接受不了醬油做蘸料。

　　爆魚配白酒，就沒有那麼濃郁了，羊糕和餚肉，糖醋小排，如意菜，總要有如意菜，黃豆芽的形狀是一把如意，所以是如意菜。離開家快要二十年，都不會忘記。可是忘記了是幾時學會飲酒的，獨生女兒，陪着父親喝杯好酒，是幸福。

　　所有的年菜中我最喜歡炒素和豆渣餅塞肉，都是外婆的菜，傳到母親手裏，應該在我手裏失傳了。還有甜飯，白到透明的圓糯米，自己洗的紅豆做餡，金絲蜜棗和蓮子心做底的八寶甜飯，每一個年都是甜的。

　　酒喝了一杯，母親會去廚房炒盤熱菜，鮮筍魚肚，清炒蝦仁，紅燒甩水。總有一道三絲魚卷，青魚皮卷了鮮筍絲火腿絲和香菇絲蒸，最費工夫。我從來不吃，我不吃魚。我有一個朋友說過我家的三絲魚卷是她吃過的全世界最好吃的東西，她說你有多幸福啊你都不知道。我的這個朋友父親早逝，有一個弟弟，家庭的負擔很重，終於找到條件還不錯的丈夫，待她也還好，有一天她跟我講，如果時光可以倒流，如果神再給她一次選擇，她會要回她的父親。

　　我在美國找一盤唐人街的夫妻肺片，橫跨了兩個州的時候，突然理解了我的幸福。我想那一道我從來沒有吃過的母親做的三絲魚卷，肯定是全世界最好吃的東西。毫無疑問的。

　　．周潔茹

　　作家，旅居美國九年，現居香港。著有《小妖的網》、《中國娃娃》、《你疼嗎》、《我們幹點什麼吧》、《島上薔薇》等。