京都石庭，最教我嚮往的是大德寺。
內心總是叛逆，既莫名其妙，又無可救藥。早已聽聞，京都，如果只能觀賞一個石庭，那麼，千萬不可錯過龍安寺。職是之故，偏偏沒有計劃去。
九月十九日，東京，韓應飛、渡邊新一兩位先生領着霞和我一同遊賞，這一會從晴空萬里到夜色幽幽，才在馬路口話別。
渡邊先生說：希望下回再見。
霞真切期待說：下回你們到香港來啊。
話別前，渡邊先生領大家去吃蕎麥麵。神田這家藪蕎麥麵店，教人深深體會，淡而永，誠天下美味，咀嚼不盡。
渡邊先生本想找回四十年前的老店，左騰右插，蹤跡杳然，他叮嚀仨人站着等，自己再去找。不久，他回來說，似乎已結業了。他揭開不知在哪裏打印的地圖，指着一個點說，打車去吧。
在店裏，渡邊先生和霞、韓先生和我對座。用了膳，渡邊先生掏出一張十六開紙張，翻到空白的一面，邊說邊寫，建議我們遊覽哪些京都寺院，排序是—龍安寺、金閣寺、銀閣寺。渡邊先生殷切希望知道，中國人對石庭有哪些感受和想法。
又是龍安寺。我仍然牴觸着。霞頗堅定說，有時候就是該去景點。真正的老友，大都在關鍵時刻勇於充當反對派。
於是，約了韓先生二十二日早直接在龍安寺石庭會合。這天，霞領着我，先從民宿附近坐巴士到京都車站，再換乘另一路巴士，順利到埗。
所謂「石庭」，顧名思義，不借一樹一草，僅以白砂黑石造庭，沒有真山真水，又稱枯山水，以區別於可以置身其間玩賞流連的「迴遊庭園」。迴廊邊靜坐悟對石庭，領會侘寂之美。
龍安寺石庭建於一五○○年左右，時值日本室町時代末期，聽說出自特芳禪傑等僧人之手。東西長約二十五米，南北約十米，面積大概有三間中學課室大。白砂似一條又一條細細流水，流淌在長方形禪院，砂上，七顆、五顆、三顆一組，共布置了十五顆岩石，疏淡簡勁。據說，從任何角度看，只能一眼瞧盡十三或十四顆石頭；似乎說明了，大千世界，怎麼看也看不透，每人都有局限，每人都不過「看見自己看見的風景」而已。另有一說，石頭的配置組合，源自母虎攜子渡河故事。古代記載京都庭園的《都林泉名勝圖會》，稱此庭為「虎之子渡」庭。話說母虎產下三隻虎子，有一隻是彪虎（猛虎），但母虎一次只能載一隻過河。彪虎可能會趁着母虎過河之際吃掉兄弟，母虎煞費思量。母虎先從此岸將惡虎背到彼岸，再去背另一隻小虎；等到小虎到了彼岸，又把彪虎背回對岸，再將另一隻小虎背過河；如是折騰往復，三隻虎子最後都抵達了彼岸。這麼延宕開，寓意禪修之路艱難，放下惡念，始能抵達彼岸。
悟對龍安寺石庭，不料，心潮澎湃。儼然賈寶玉來到太虛幻境，打開了金陵十二釵又副冊，以及正冊。
冷不丁的，當頭一棒，命運之冊揭開，濃濃悲涼氣息襲擊遍徹身心。
太虛幻境，寶玉嗅聞「群芳髓」之幽香，飲「千紅一窟」清香之茶，以及「萬艷同杯」香冽之酒。可寶玉初臨此境，「看了不甚明白」，「益發解說不出是何意思」，「待要問，知他（警幻仙姑）不肯泄漏天機」。
到了一百一十六回，寶玉重遊太虛境，這一下判然了解冊子上的判詞，運命的底牌一一揭開──群芳碎，千紅一哭，萬艷同悲！
「玉帶林中掛」，他心裏想道：「莫不是林妹妹罷？」「金簪雪裏埋」，他詫異道：「怎麼又像她的名字呢？」—稱林妹妹何等親近，稱寶釵為「她」，拒斥之情，不言而喻。
悟對石庭，有短短的片刻，怔忡，痴騃，猶墮無聲無息無嗅之境，貼近自己的運命之書，無助，卻又釋懷，寧靜，坦然。什麼都無法說清，心裏滿溢着，哽咽難語。
一生的淚和悲，隱約隱約，總是綰結着莊嚴和幸福。於是，真心感謝生活，神秘，可愛，懂得自珍自重。再怎麼一敗塗地，似乎一點都不重要了。
芸齋主人曰：風雨交加，坎坷滿路。余至晚年，極不願回首往事，亦不願再見悲慘、醜惡，自傷心神。然遇人間美好、善良，雖屬邂逅之情誼，無心之施與，亦追求留戀，念念不忘，以自慰藉。彩雲現於雨後，皎月露於雲端。賞心悅目，在一瞬間。於余實為難逢之境，不敢以虛幻視之。至於個人之留存，其沉埋消失，必更速於過眼煙雲矣。
（孫犁《我留下了聲音》）
在石庭，也油然念起「爺爺」的一段話。菩薩垂憫世間苦難，怎不落淚心悲？然則，淚盡，繼之以溫藹之情俯視蒼生。菩薩低眉，似乎是這段話的箋註。
拜讀孫犁，是韓先生的盛情推介，還特地在一封四千多字的長信裏抄寫了上面的話。此後，每多讀一篇，越發覺得孫犁似自己的親爺爺。
《我留下了聲音》，收於薄薄小小（三十六開）的《芸齋小說》裏，共八萬二千字，一百六十四頁，有三十篇小說和代後記，人民日報出版社一九九○年出版，定價二元零一毛錢。
中國小說學習取法西洋，可孫犁另闢蹊徑，暗暗沿襲《史記》列傳和「太史公曰」，以及筆記小說《世說新語》的路子。「我思古人，實獲我心」。
書是渡邊先生的，數月前，他剛剛從中央大學退休，贈給韓先生一摞書，韓先生看了，禁不住聲聲提起孫犁。終於把《芸齋小說》借回了香港。韓先生善解人意，說別忙着寄回給他，中央大學圖書館可以借到，如果他回內蒙古老家定居的話，或者直接寄到呼和浩特吧。
孫犁，輕輕綰結着東京、內蒙古和香港文友的心。
此行，也特地帶了小思老師的《一瓦之緣》給韓先生。
美好書緣，誌念於心。
當天，霞和我不到十一點已到達石庭，韓先生擔心我們臨時起意改坐地鐵卻不懂換車，枯岩般守在地鐵站空等我倆。最後，他十二點四十分才到石庭。那時，霞和我離開了石庭，繞着鏡容池走了整整兩遍。荷葉田田，霞連連驚呼「莫內庭園」什麼的，斜風細雨，我說頗有「庭院深深深幾許」之風致。別了鏡容池，兩人優哉游哉，嘗了湯豆腐。一點半出到大門，韓先生竟乾等在那裏。
手機沒連接上網絡，竟然還會得着。這裏就有個真實例子。可是，瞎找人，韓先生自然沒有悟對石庭，好好想些什麼了。
出遊前，隨意翻看資料，在公共圖書館目錄檢索上輸入「唐招提寺」，如此，與東山魁夷《通往唐招提寺之路》一書邂逅。此書教人珍愛、驚嘆。文中指出，唐招提寺當時在奈良，是個富有異國情趣的唐式伽藍，「日本美的特質，在於大膽引入外來的異質文化，並將之同化於傳統風俗培育出來的民族美意識之中。在這方面，時間長河也必然發揮着重要作用。」（《唐招提寺》，許金龍譯）禮失而求諸野，惟京都、奈良，葆有唐宋風韻。
那天中午，在渡邊、韓先生跟前，由衷說起東山先生的書，忍不住又說：「日本人善於吸收學習，例如石庭之作深受中國古代北宗山水畫啟迪，可是，一經借鑒轉化，石庭渾然代表了大和民族的獨特風格。」
龍安寺石庭位於方丈建築前沿，進入方丈必須脫鞋，走至迴廊邊，靜觀石庭。透過襪子，雙足觸踏平滑細緻的木地板，時空交錯，恍然洄溯唐代。是的，下了決心，回去後把杜詩一首首都念全。紙上詩上，仍能殷殷召喚唐代。
別了京都，回家後翻看林文月先生的《京都庭園》，林先生描繪大德寺龍源院內庭，「數席大小的空間，中置三石，皆小巧玲瓏，布置均衡，而中間之石，狀如指手形，若有所指示然，頗發人深省。周圍白砂，則掃出細密之平行直線條。我最愛此石庭，簡單而精緻。」
渡邊先生、韓先生和霞：我們可會有一天，同遊大德寺呢？
．連瑣
香港寫作人，兼職書稿編輯，有隨筆集《感子故意長》。
