圖：二○○八年饒公書寫的「大愛無疆」
饒公走了，在睡夢中羽化登仙，走得安詳自在。從此，天上多了顆文曲星，世間再無我饒公。
饒公去世前一天，剛約定再去看他，帶去我習練的「五體心經」，完成他六年前的囑咐。不想他凌晨仙逝，我止不住老淚橫流。我們亦師亦友幾十年，先生的人品、學問深深感染了我，這些天，先生的音容笑貌歷歷在目，諄諄教誨言猶在耳。
書道管見 心經簡林
饒公晚年失聽，行動不便。但清瘦的軀體裏，有一顆堅強樂觀的心，頭腦裏有中華文明陶鑄的不朽靈魂，支撐着他一路走來，百歲高齡仍飛巴黎，去北京，出席中外文化交流活動，以堅定的文化自信，轉播中華文明。
饒公笑稱自己是半睡半醒之人，每天下午四點至六點左右精神最好，他常在這段時間，在女兒饒清芬的精心護理下，接待客人，收看電視。我也經常選這一時段到饒公寓所愛賓室，邊品茶，邊向他請教，談歷史、談哲學、談文化、談國運，最近幾年主要是向他請教書法問題。饒公有問必答，往往不知不覺一兩個小時就過去了，每次都是一餐文化盛宴。
饒公在九十多年的書法實踐中，不斷進行中國書法理論體系的探索與創新，他的《論書十要》、《書道管見》、《心經簡林》及他親自指導我編寫的《書法六問》和《書法四字經》，都有許多精彩論述。
饒公書法，技法豐富，功力深厚，五體皆備，自成一家，被稱為「饒體」。他以博大精深的學問為底蘊，博採眾長，真正實踐了「孕南帖、胎北碑、融漢隸、陶鐘鼎」，融會各體，共冶一爐。他精研甲骨學、古文字學、敦煌學、簡帛學，並對甲骨、楚帛書、侯馬盟書、流沙墜簡及楚地竹簡等文物上的古文字，涵泳體會，創作出獨特的古文字書法作品。他的懸針體篆書、沉着靈動的隸書、一筆書行草，都具有真正的創新意義。
在完善和創新中國書法理論體系方面，饒公開創性的把「簡帛書」作為中國書法的源頭，使中國書法之源的研究向前推進了上千年。他說：「中國書法研究有三個階段：帖學、碑學，簡帛學。書法程式化以後，就很難突破了，沒有新意可言。但是簡帛上的字，基本上沒有程式，有很多創意，而且是筆墨原狀，絕無碑刻折爛臃腫的缺點，以此為師最好了。」「二十一世紀的書法是簡帛學，許多寫書法的人不懂簡帛。不是回到碑，而是回到簡帛。這個『回』不是回頭，而是借舊的東西來創新，因為缺乏舊的延承，首創很難。這是簡帛的時代，我願意獻身，把重點擺在這上面。」
饒公自二十世紀五十年代起，就着意於簡帛學的研究，發表了多篇論著。除文字考釋外，還對其書法特色詳加論述，並創作了大量簡帛書法作品。不僅發現和確立了中國書法之源，也為新時代中國書法如何創新發展，指明了方向。
饒公身體力行，以隸、篆、簡帛三法融合的新書體，創作了大型榜書《心經》。坐落在香港大嶼山的著名文化景觀「心經簡林」，就是香港特區政府根據饒公的榜書《心經》，耗資九百五十萬元建造的大型戶外文化工程，也是目前世界上最大的戶外木雕經林。饒公榜書《心經》，在書法藝術上開創了隸、篆、簡帛三法融合，簡約玄澹的新書體。它是在繼承泰山經石峪《金剛經》隸楷書體基礎上的創新和發展，既吸收了篆的瘦勁森嚴，又融入了簡帛的古樸蒼勁和簡約明快，造就了超然飛動的意境，堪稱當代書法史上的一絕。
饒公九十二歲時寫過一幅《古人世事魏晉簡七言聯》：「古人大抵亦如我，世事何嘗不可為」。饒公的榜書《心經》就是對泰山經石峪《金剛經》書法藝術的創新。他在榜書創作上已經超越古人，有了新的發展。泰山經石峪《金剛經》是魏晉南北朝時期，在文化大繁榮大變革的歷史背景下，以隸書為基礎，融合隸、篆、魏三法而產生的偉大藝術作品。饒公榜書《心經》也是在文化大發展大繁榮的新時代，以隸書為基礎，隸、篆、簡帛三法融合而產生的偉大藝術品，造就了中國書法史上的又一座高峰。
一九八○年饒公六十三歲登泰山，觀摩崖石刻《金剛經》，心靈為之震撼，遂立下宏願，要在香港建造一項類似的文化工程，後經考察，香港的山石不像泰山岩石堅硬，便放棄了搞石刻工程的想法。二十一年後的二○○一年，饒公已八十四歲，他沒有忘記自己在泰山發下的宏願，又有了新的創意。他讓女兒買來宣紙，借來巨型羊毛筆，在四尺宣紙上揮毫，用兩個多月時間創作榜書《心經》，共用了二百六十多張宣紙。作品隨後在香港中文大學體育館展出。巨幅《心經》全文，佔滿整個籃球場地，古意渾穆，蔚為壯觀，引起轟動。
二○○三年香港爆發非典，饒公把榜書《心經》送給香港市民，以賜福消災。特區政府隨後決定，以巨型非洲花梨木刻經，在大嶼山建造大型戶外木刻經林─心經簡林，預計壽命一百年，二○○五年竣工。現在是遊客常去的著名的文化景觀，也是品味饒公書法藝術的最佳去處。
饒公九十七歲生日時，對我說：「假如上天再給我兩三年，我就百歲了。」我問他還有什麼需要我做，他就說了四個字：「心經簡林」。我花了近兩年時間，對饒公榜書《心經》和泰山經石峪《金剛經》進行比較研究，把泰山經石峪《金剛經》和饒公榜書《心經》中四十二個相同的字，一一比對，分析每個字的結體與筆法，才逐漸認識到饒公榜書《心經》的藝術價值，撰寫了《心經簡林─饒宗頤的書法藝術》一書，由京、港兩地出版社同時出版。香港中華書局出版的《心經簡林》，選為饒公百歲千人壽宴的禮品書，送給前來祝壽的所有賓客。
「大愛無疆」一字百萬金
二○○八年五月，四川汶川發生大地震。當世界的目光聚焦中華民族萬眾一心抗震救災的時候，為汲取中華傳統文化的智慧，解讀中華民族大愛精神的文化內涵，我專訪了饒公。在兩個多小時的訪談中，饒公的許多真知灼見和他的大愛情懷，感動了我們。現節錄部分對話實錄，以展現當時的場景。
王：饒老，我們大公報準備舉辦一個汶川大地震的抗震救災展覽，展標初定為「大愛無疆」，但也有不同意見，您有何指教？
饒公：我們是幾十年的老朋友了，不必客氣。我認為「大愛無疆」這四個字好。這次四川大地震，從國家領導人到普通人，表現的就是「大愛」，無疆界的「愛」。從地域上講，世界上的朋友都來援助，是「無邊界」的，從愛的深度和廣度上，也是「無邊無際的」。「大愛無疆」好，很貼切！
王：我了解香港的幾大宗教，和諧相處，基礎就是「愛」。儒教主張「仁者愛人」，基督教講「博愛」，道教提倡「不分善信的愛」，佛教講「大慈大悲大愛」。「大愛」是否是人類精神家園的主角？
饒公：是的，「道教」教義中貫穿着「大愛」，提倡「愛民治國」。我國領導人在這次地震中的表現就是「愛民治國」。儒釋道三教宗旨都是愛。我的書房也名為「愛賓室」。
王：老子說的「聖人恆無心，以百姓之心為心」，是否是一種無我的「大愛」境界？
饒公：是的。「大愛」是指愛的程度，達到「無我」狀態的愛，就是「大愛」。「大愛」是中華民族的傳統美德。
王：這次大展的會標「大愛無疆」，我想請先生來題寫。這樣的大展，會標請您題寫才相配。
饒公：這是我應該做的，為賑災出力人人有份。我很樂意做。別看我九十二歲了，寫大字我還行。就寫八尺大的吧。
饒公：我寫「無疆」的「無」字，就寫「無」，因為「無」並非「無」的簡化字。「無」字是很古老的字，早在漢代，就有「無」字。許慎在《說文解字》中說：「天屈西北為無」，是指「天」字最後一捺屈西北，便為「無」。所以，當初我國公布的簡體字，有些是很科學的，是研究了各方面的情況才定下來的，不只是為了書寫方便，「無」字便是一例。而「無」是由上邊一個篆體「林」字，下邊加個「亡」字組成的篆體「無」演化來的。樹林都死了，也就「無」了。
王：一個「無」字，還有這麼多學問，教授給我上了一課。二○○六年我訪問台灣時，民進黨當政，有人說：「大陸把一些漢字都簡化了，年輕人對歷史資料都看不懂，這不也是去中國化嗎？」假如我了解「無」與「無」字的歷史演變過程，回答問題時就更主動些。
饒公：我們古人造字是很有學問的，形、聲結合是造字形式之一。在以符號為主體的世界文字中，我們漢字是獨一無二的。比如「大愛無疆」的「疆」字，是「強（彊）」字，古字中無「土」的「疆」字等同「強（彊）」字，再加「土」字。強土為疆，國家不富強，就沒有疆土可言。
饒公的「大愛無疆」四字，由潮州商會副會長高佩璇以五百萬港元賑災義買。饒公一字過百萬，成為當日點擊率最高的大新聞。但饒公賦予「大愛無疆」四字的文化內涵，是無法用金錢來衡量的。
童心童趣 養生有道
一九七七年，饒公寫了一幅養生詩卷，題目就是《養生有道》。饒公的養生之道，大致有四個方面：一是「神仙起居法」，二是不間斷地腹部呼吸，三是書法養生，四是「因是子靜坐法」養生功。
二○○二年，饒公傳我「神仙起居法」，先生告訴我，該法是通過唐代大書法家楊凝式的《韮花帖》傳承下來的，釋文是：行住坐卧處，手摩脅與肚。心腹通快時，兩手腸下踞。踞之徹膀腰，背拳摩腎部。才覺力倦來，即使家人助。行之不厭頻，晝夜無窮數。歲久積功成，漸入神仙路。
饒公解釋說：「人體健康也要行中庸之道，從腹部入手，持之以恆，必受益。」他把每個動作示範給我看。實際上就三個動作：手摩脅與肚，兩手腸下踞，背拳摩腎部。比較容易學，但要達到饒老的水平還是不容易的。我一直堅持做，受益匪淺。但先生二○○九年教我的「不間斷腹部呼吸法」，我至今沒學會。先生說不間斷腹部呼吸，首先要自靜其心，去除雜念，無欲無求，才能做到。先生寫過兩米長的巨型條幅，就是《自靜其心延壽命 無求於物長精神》。
饒公的書法養生，達到了一種崇高的境界，甚至有專家稱，饒公的書法為「心境書法」。饒公認為，書法是開啟人們心智的一把鑰匙。他有一枝茅籠筆，筆桿上刻着「何可一日無此君」。他在《論書十要》中說：「作書運腕行筆，與氣功無殊，精神所至，真如飄風湧泉，人天湊泊，將磅礴萬物而為一，其真樂不啻逍遙遊，何可交臂失之。」要達到這種境界，是很不容易的。
二○○九年，按國務院參事室領導的要求，我先後五次，就宗教與文化建設問題請教饒老，並到廣東、新疆等地考察，最後以兩人對話為主線，寫成了《宗教與文化建設問題》的調研報告，呈送中央。報告定稿後，饒老認為問題的關鍵是信仰問題，修心問題。他建議我以修心為宗旨辦一個《心月刊》，還用兩種書體題寫了刊名。同時，還寫了四個「心」字的條幅送給我。我問他，你給我寫這麼多「心」字是什麼意思，他笑着說，篆體心，形似人的心臟，是童心、初心，其他幾個心，是好奇心、自在心、天心、地心。
許多人都講饒公有三顆心：童心，好奇心，自在心。饒公童真般的好奇心，使他暢遊書海，筆耕不輟，活到老，學到老，永不言休。他曾對我說：「王公，人應該活到老，學到老。我已練習書法九十多年，到現在仍覺得需要老師。由於有這個心態，所以就產生出力量來。我今年已快一百歲了，仍感到學有不足之處，仍需要改革自己，這樣作品就豐富多了。我的書畫作品主要產生在六十歲退休之後。九十歲後，又創造了荷花新畫法。你不是也喜歡我用新法畫的大蓮花嗎？」
饒公的一些書法作品，也揭示了他的童心童趣，如「天真爛漫」四個字，就確實給人以童趣天真的感覺。
萬古不磨意，中流自在心，是饒公在修心上不懈追求的目標，他之所以能在人生最後時刻，安然自在地離去，就是他一生修來的正果。
饒公常寫的，也是廣大讀者最喜歡的一對條幅就是：萬古不磨意，中流自在心。
中流自在心，就是激流中有定力，保持自在心。自在心是一種思想境界。
饒公做學問，始終堅持求真、求是、求正。二○一一年，他獲首屆中華藝文終身成就獎，頒獎儀式於十二月十九日在北京舉行，先生讓我替他去北京領獎。臨行前我問他，你有什麼話要講？他說：就講「求真、求是、求正」，做學問就靠這「三求」。我問他，怎樣才能做到這「三求」，他說：「陶鑄古今，可以求真，有自在心，才能求是、求正。」
饒公駕鶴離去，令人悲痛不已。但轉念一想，一○一歲高壽，生死輪迴，是自然法則，只要人們記得這個人，就是永生。我相信，饒公不朽，先生永在！
寫到這裏，彷彿聽到饒公對我說，離去，即非離去，是名離去。
（作者為國務院參事）
