這是一次不尋常的返鄉之旅。二○○七年十二月十七日，我應邀赴浙江大學，參加第四屆世界華人數學家大會。每一場重要學術報告，數學大師丘成桐均出席細聽。會場上，他經常被一群年輕學生包圍。

　　第四天上午，「卡拉比─丘空間」報告結束後，我如約來到丘成桐辦公室，他正埋頭為當晚《中國古代數學》英文講稿做最後潤色。一個多小時，談話被進出辦公室的人們打斷十次。

　　華人數學家血脈相連

　　問：丘先生，感謝浙江大學以及您本人，邀請我回到故鄉。我聽了三天會，有不少收穫。作為大會主席與發起人，您的初衷是什麼？

　　答：世界華人數學家分得很開，尤其中國數學家與海外華人數學家聯繫不夠密切，互相交流不多。中國要發展，需要不同領域華人數學家交流合作。

　　中國經歷「文革」後，數學研究幾乎空白。最出名工作，就是陳景潤的解釋數論，可解釋數論，只是現代數論一小部分。最重要的數論，中國完全沒有。近代拓撲學中國缺乏，幾何學有很多方面也缺乏。中國後來派留學生出去，可還是不夠。我期望通過大會這個平台，海外華人數學家能夠回祖國幫忙，解釋最現代數學發展。這是最主要原因。

　　大會邀請優秀數學家做學術演講，年輕人會以他們為標準，向更高水平看齊。對研究來講，這很重要。為什麼哈佛等一些世界知名大學，學生做得好一點呢？通過與大師交流，了解什麼是一流研究水平。假如看到的都是第二流，甚至三流、四流，這樣下去，數學不可能搞好。

　　年輕人聽外國大師講課，了解最近數學發展走向。國外名師來了，可以提拔一些年輕人，邀請到國外學習，增進交流。大會開幕典禮時，我講過，中國數學明朝、清朝不行，主要原因是跟國外交流完全斷了。現代數學最重要發展是在十六、十七世紀，中國卻完全沒有接受到。

　　中國大陸從解放到「文革」，對外面完全沒有了解，是一個封閉式教化社會。所以，我想無論好與不好，都要曉得，以獲得不同看法。也就是有人講的是錯的，或大部分是錯的，只要找到幾個對的，那就很重要。當今世界，光靠我們自身，不可能完成所有科技上的重要發展。

　　世界華人數學家有血緣關係。我們以大會建立一個平台，讓海外華人數學家與國內數學家一起合作，讓他們體會到親情與友情，感到這裏不是一個寂寞的地方，是受歡迎的，以後願意回祖國工作。現在回國的人開始多起來，至少每年來幾個月的多了。從這方面講，大會其實產生了不同功用。我覺得，整個發展趨勢不錯。

　　問：世界華人數學家大會分別在北京、台灣與香港舉辦過。您在大會上說，不僅要與海外非華裔學者交流，重要的是，海峽兩岸及香港數學家要加強交流，這是祖宗願意看到的，也是後人願意看到的。這一屆與前三屆相比，取得什麼進展？

　　答：我最高興的是，看到很多年輕學生都來參加，前幾年沒這麼多。台灣、香港許多數學家來參加大會，與中國大陸數學家交流越來越多。最頭痛的是，現在「三通」還沒有通好，大陸學者去台灣開會要申請簽證，有很多麻煩。從大陸這邊去，要先到香港，再去台灣，假使直飛就簡單得多。我希望三年後，「三通」能成功。

　　我在美國遇到許多香港、台灣學生，盡量促進他們與中國大陸學生的感情。一般來講，剛開始生疏一些，但通過會議多交流，慢慢也就了解。還有一點，大會採取方法是盡量擴大學科範圍，兼容並蓄，內容不僅包括理論數學、應用數學，還包括統計學等相關學科。在水平融合情況下，我們做到盡量容納。

　　首次頒發新世界數學獎

　　問：此屆大會，首次面向全球華人大學生頒發新世界數學獎。您在會上講，現在中國的博士、碩士論文開始有質，學士論文雖然量多，但質沒有達到世界一流，是什麼原因呢？

　　答：中國的博士、碩士論文達到世界一流水平，是指前面獲獎的七、八個，可很多還沒達到世界水平，反映出中國大學水平基本上還是量比質重。博士、碩士論文量不夠，什麼原因？因為有很多人出國了。同時，反映中國大學導師對教本科興趣不大，這跟國外不一樣，國外對本科看得很重，比如哈佛大學學士，每年畢業時總有三、四篇有創造性論文，發表在最好學術刊物上，這一點中國做不到。

　　我希望五到十年，中國學士能達到世界最好學校水平，希望老師多花一點功夫，把中國數學本科教育搞上去。這也是我成立這個獎的原因。我們的做法是，四分之一獎金給老師，四分之三給學生，讓老師覺得這也是他們的光榮。

　　問：博士、碩士水平上去了，學士水平也上去了，是否標誌着中國數學水平達到世界一流呢？

　　答：有質也要有量，質與量要並重。一個國家數學水平不是喊口號，我是大國、強國，這樣簡單。一是博士、碩士水平怎麼樣，二是數學家水平怎麼樣，這兩方面都要重視。中國評定數學家往往用生硬辦法，這種標準對最高水平的人是不準確的。重要的是專家評審，因為好文章不是一般人能了解。中國的數學跟國外水平還有一段距離，要慢慢提升。

　　問：您認為，需要五到十年嗎？

　　答：中國產生一兩篇第一流文章不難，如要產生大量第一流工作，跟國外比的話，五到十年總是要的。中國這麼大的國家，文化發展到一定地步，自然會發酵，所以我不擔心五到十年會很長。

　　問：大會專門對中學數學教育進行討論，昨天還設立富有人情味的女數學家論壇，您都去聽了。為什麼要設立這兩個論壇？

　　答：中學教育是高等教育發展最重要來源，假如中學生對數學沒興趣的話，高等數學就沒法講。中學搞不好的話，研究生水平自然不行。

　　假如中國整個教育體制沒有問題，我們不會討論這個話題。我不想發表意見，所以請教育專家講。教育體制有問題，以後小孩子不想唸書，那是很嚴重的事。從事數學教育的人提出一些問題，數學家可以給出參考意見。

　　問：前天晚上論壇，伍鴻熙先生有一些想法比較好，我想多聽他講，可惜時間不夠。應試教學產生問題很多，有時老師教得太死板，扼殺了學生興趣。

　　答：所以，我要找方法戳破他們。我覺得，「無為而治」比較好一點。上世紀五六十年代，香港產生五六個第一流數學家，比如史丹福大學教授黎子良，就是香港去的。為什麼香港一個彈丸之地，在短期內產生那麼多一流數學家？因為當時實行「無為而治」，用的課本都是自選。有聯考，可聯考對我們完全小事一樁，班裏百分之九十九以上都能過。到統一管教科書以後，數學教育就不行了，很明顯變化。

　　昨晚女數學家論壇，你看到中國有能力做研究的女數學家，比美國、法國少得多。十一位女數學家，中國大陸只有吉敏一個，這是一個大問題。為什麼中國女性從事數學研究那麼少？有人說沒問題，我看不出來為什麼沒問題。

　　文化素養用來提升修養

　　問：從您寫的文章及詩詞，可以看出您有深厚國學功底。

　　答：我受父親影響。由於父親早死，很多是自學。剛才我講過，只有接觸以後才有感受，這種感受不一定當時能有，往往過了很久以後，才獲得啟發。一個好的學者，總要自己主動去學。做研究不是師傅教徒弟似的，在旁邊一點點教，而是老師啟發一條路以後，要自己摸索走。

　　問：兩年前，我在杭州聽您講課，探討數學之美與文學之美。這個演講很有意思。文學對您的數學研究是否有影響？

　　答：不是直接影響，但有一定對比影響，找美的方法有一定平行，不是剛好一樣。數學是嚴格證明學問，只要有錯就全部錯了。文學不一樣，百分之九十靠想像，有些描寫不可能發生。

　　問：您講過，一個數學家要有文化素養。

　　答：文化素養用來提升修養。數學要做的問題很多，數學家怎樣選取問題，就關係到修養。不重要的問題，花一輩子功夫做出來都沒有價值。文學，可以引導我們做數學的氣質，你看司馬遷、蘇軾文章，如江河奔流，吸收他們的宏觀看法、氣勢，就夠了。有些業餘數學家很辛苦，花很多時間在做，問題在於修養不夠。我建議到學校好好學，他們就是不以為然，認為這樣可以有所突破，這是不幸的事。

　　問：您是從中學時代開始對數學產生興趣？

　　答：初中二年級時學習平面幾何，我對歐幾里德公理產生很大興趣，慢慢越念越進去了。

　　問：您革新了微分幾何，這是您一生中最大學術成就嗎？

　　答：是這樣。微分幾何從前用分式方法，用微分方程方法比較少。上世紀七十年代，我將微分方程大量引進微分幾何中，解決很多重要問題，使整個看法基本改變，這一點是我最主要貢獻。

　　問：您的學術轉折點在什麼時候？

　　答：有不同轉折點。第一，啟蒙是在中學，老師教得好，我對數學產生興趣，讀了華羅庚著作。到香港中文大學，接觸對學問不同看法，開始自己摸索，又遇到一個美國來的老師沙拉夫，帶來新的方法，這是第二個轉折。第三個轉折，是到美國加州伯克利分校，遇到很多名師，比如陳省身。第四個轉折，是離開伯克利闖自己的路，這樣一步步地走上去。

　　問：數學研究有苦也有樂。解決問題，自然獲得精神快樂。遇到挫折，您怎麼辦呢？舉例說說。

　　答：挫折很多，一個問題往往做一百次，就對一次。優秀數學家要看準哪條路是重要的，還有是把握能力的問題，有時不僅是個人能力，而是整個數學界能力。要估計憑目前能力，能做成什麼，所以怎麼把握好的題目，用最好方法，這一點很重要。中間有挫折，可挫折是幫助你，從問題難處找到向前走的方法。但有些錯是完全錯，注定滿盤皆輸，一定要全部放棄。

　　優秀數學家要有熱情

　　問：優秀數學家應該具備什麼素質？

　　答：最重要的是有熱情。假如沒有熱情的話，明明離成功就差一步，就做不下去了。我看到很多數學家，到最後人家做出來了，他也很可惜。跨不出最後一步，另一方面是缺乏基本功力，有的人好高騖遠，每一個問題都想做，可基本能力不夠；有些是能力夠了，就差工具，差一點要跳過去，就是跳不了，這時找幾個朋友一起做，用不同方法就能完成。

　　中國一些數學家基本功力不夠，當新學問出來時，沒有繼續去學，自己佔着好位置，為了表示他是專家，就妄自批評，說這門學科不重要，我們不要學。學生又把責任推給老師，結果自己完全沒學。事實上，學習都是對自己有好處，為什麼要推到老師身上？老師不懂，做學生的還是要懂。

　　記得七、八年前，我們有個所要開展一個項目，這是一門重要學科，二十年間開始發展，中國沒有人做。我想，怎麼總要學吧。有一個數學家，三十多歲年輕人，他的專業與這門學科有密切關係。他講，丘先生，你很想我們學東西，我也了解，可是我們實在不想學，同時又講，你教的東西對我們不重要。他是老師，要指導年輕人，他的態度這樣，你想其他人態度是什麼樣子。所以，這門學科到現在為止在中國不存在，沒有人花時間去研究。

　　問：這門學科是什麼？

　　答：拓撲學。中國最大問題，是由幾個研究所決定一門學科是否要在中國發展。我舉辦這個大會，就是要打破這個局面。所以，有些人不高興我開這個會。我們要引進新學科，讓年輕人眼界擴大。只有百花齊放，才能做出好學問。

　　問：丘先生，您現在的學術重點放在什麼地方？

　　答：我做的學問跟物理有關。從物理引出來的數學，我覺得很有意思，所以花了很大功夫。我的研究與弦理論、超弦理論、廣義相對論都有關。

　　問：您一生從事數學研究並且熱愛它。您說，數學很漂亮啊。您怎樣描述心中數學？

　　答：我一輩子花時間就在數學上（笑）。除了家人，數學是我人生一部分。我很高興為數學研究做出貢獻，但最近幾年多花功夫幫助中國數學發展。我身為數學家，既要承先，也要啟後。培養年輕人，無論從世界數學發展來看，還是從中國數學發展來看，都很重要。

　　問：您剛才提到家人。除了數學，家人在您心裏佔很大分量。您是怎樣的丈夫與父親？

　　答：我感激我太太，花很多功夫操持這個家、教育孩子。當然，我也花功夫在孩子身上。我們很喜歡孩子，也驕傲他們獲得成功。

　　問：您希望孩子們也在學問上有所建樹嗎？

　　答：我跟孩子們講過很多次，要做對人類有貢獻、對社會有益的事。學問是一條途徑，做生意我也不反對。只要他們忠厚、老實，一步步向前走。不欺騙自己，不欺騙別人。

　　問：您太太是物理學家，她是溫州人，您岳母是杭州人。杭州是崇尚文化城市，您以後要回杭州長住嗎？

　　答：不排除這個可能。我喜歡西湖，西湖很漂亮，在那裏走走，很舒服。（部分圖片由浙江大學數學科學研究中心提供）