我喜歡坐在一些地方，一塊石頭
或一堆原木上。時光會倒流，一寸一寸退回去
退到很遠的昨天，更遠的前天
那時候，只有黑白照片，彩色膠卷
都鋪在野外。春天裏，花粉落在我的鼻尖上
冬季很漫長，一地一地的雪
我的頭髮沒有燙染過，臉上也沒有擦過脂粉
衣褲上的花都是印染的，容易掉色
能洗出一大盆紅一大盆藍
父親從部隊回來，穿着綠軍裝
在地裏幫母親幹活。他走過玉米地，高粱地時
滿地的莊稼都變成了穿軍裝的父親
那時，樹木都長過屋頂。活着的人都住在村莊
地上的房子裏，去世的人都住在村外
地下的房子裏。彼此相守，看護着家園
時光再退一步。一切高度都低下來
萬物都是處女身。雲牽雲，天空更高遠，風吹風
大地更遼闊。人在天地間有走不完的路
‧青小衣，本名張萌。作品見於多份報刊，被評為河北省第三屆「十佳青年作家」，已出版詩集《像雪一樣活着》、《我用手指彈奏生活》。
