圖：南宋詞人辛棄疾今存唯一手跡《行楷書去國帖》頁（故宮博物院藏）
古代中國是詩的國度。中華文化最早的文獻，就是周代的《詩經》。戰國有以屈原為代表的「楚辭」，接下來由兩漢「樂府詩」、到魏晉「近體詩」，至嚴格規範的「格律詩」唐詩、宋詞，古典詩歌成就登峰造極。唐代詩人白居易名言：「文章合為時而著，歌詩合為事而作。」（《與元九書》）其核心義涵是，每一種文學形式，都是因應當時社會生活而產生和發展的。早在舜帝時代就明確提出：「詩言志，歌永言，聲依詠，律和聲。」（《尚書．舜典》）要把生活感受、所思所想，以文明的形式表達出來，就訴諸歌詩，和着韻律唱出來；而且要「八音克諧，無相奪倫」，達到藝術的高度。所以孔夫子教誨兒子孔鯉說：「不學《詩》，無以言。」（《論語．季氏》）近代以來，有人看到古羅馬有《荷馬史詩》，就為我們祖先沒有「史詩」而妄自菲薄。我們自古史學高度發達，古制是「左史記言，右史記事」（《漢書．藝文志》），記事形成先秦典籍《春秋》，記言形成堯舜禹至周代文獻《尚書》。史學方面的事不靠詩人們去幹。
大唐氣象 詩歌王朝 當代文學家啟功先生曾概括形容：「唐以前詩是長出來的，唐詩是嚷出來的，宋詩是想出來的，宋以後的詩是仿出來的。」唐代經濟社會獲得超越漢代的巨大發展，人民生活和精神面貌蓬勃向上，人們的激情自然而然噴薄而出，「俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月」（唐李白《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》），「晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄」（唐劉禹錫《秋詞》），紛紛唱出時代強音。唐詩繁盛的標誌，一是內容廣泛，舉凡政治、經濟、民生、文化等社會生活方方面面，無不形諸歌詠；二是社會各階層紛紛以詩詠為尚，上至帝王將相，下至販夫走卒，無不以吟詩為能事。那些吟詠祖國大好河山、雄壯城郭的「山水詩」，吟詠重大歷史事件的「史詩」，記錄社會發展、人生歷程的「詩史」，歌詠軍人軍旅、征戰生涯的「邊塞詩」等等，從各方面反映了「大唐氣象」，被稱作「盛唐詩篇」。而詩人輩出、群星燦爛，則是那個詩的時代蔚為壯觀的景象。時代造就了詩人，詩人創造了那個詩的時代。三是唐詩對後世的影響無與倫比。比如一本清人編選的《唐詩三百首》，就有「熟讀《唐詩三百首》，不會作詩也會吟」之說。
歌女唱歌 詩人鬥詩
唐代文人薛用弱《集異記》有一段「旗亭畫壁」故事，反映了盛唐詩人與梨園弟子、市井社會互動，詩人、詩歌廣受歡迎的生動情景。
話說唐太宗開元年間，詩人王昌齡、高適、王之渙齊名，當初他們三位還未出仕任官時，經常一起在長安漫遊。有一天下起小雪，三人就走進類似如今市場管理中心的「旗亭」，一邊烤火取暖，一邊喝酒聊天。這時忽然進來十幾位梨園弟子，登樓會宴，還有四位風姿綽約的妙齡歌女，及聞名一時的樂隊，顯然有一場演出。三位詩人就相約說：「我們大家都有詩名，但分不出名氣高下。今天我們何不悄悄觀察演員們演唱的歌詩，誰的詩被演唱的多，就說明誰的詩好。」
演出開始了，只聽一位演員擊打節拍唱道：「寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。」這是王昌齡的七言絕句《芙蓉樓送辛漸》。王昌齡在牆壁上作記錄：「一絕句」。接着又一位演員唱道：「開篋淚沾臆，見君前日書。夜台何寂寞，猶是子雲居。」這是高適的五言絕句《哭單父梁九少府》。高適也在牆壁上記錄道：「一絕句」。接着又一位演員唱道：「奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。」這又是王昌齡的七言絕句《長信怨》。王昌齡得意地記錄道：「二絕句」。
三人中王之渙成名最早，不料人家唱了三首了，還不見他一首，於是坐不住了，說：「這幫人都是些淪落潦倒不得志的樂官，他們所唱都是些下里巴人之詞；我的詩是陽春白雪，他們哪配演唱？」於是指着一位最漂亮的歌女說：「你們等着這位美女，她唱的如果不是我的詩，我無話可說，甘拜下風；如果是我的詩，你們都要拜在我的座前，拜我為師！」見到好朋友如此激動，這二位也不好多說，大家笑着靜候佳音。不一會兒，就見一位妙齡少女唱道：「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」這是王之渙的七言絕句《涼州詞》。這位氣質高貴優雅的美女演唱自己的詩歌，王之渙心中得意，揶揄這兩位說：「土包子！我不是胡說八道吧？」一時間這三位得意忘形，引起梨園弟子們注意，紛紛問諸位先生笑什麼？王昌齡把三人打賭的事說了。樂官、歌女們趕忙再拜道：「我們俗眼不識神仙，懇請三位屈尊就卑，一起就宴如何？」三位詩人也就不客氣，大家歡宴竟日，一醉方休。
「詩仙」李白 唐皇同宗
說唐詩不能不說「詩仙」李白。李白詩好，稟性傲岸正直、不畏權貴。這或多或少也與他的身世有關。李白詩文裏一會兒說自己老家金陵（今南京），世世代代都是名門望族；一會兒說自己是隴西布衣，流落楚漢之間的四川。撲朔迷離，莫衷一是。綜合考察他本人的自述、他的朋友們在他生前的記敘，他原來是隴西成紀（今甘肅省天水市秦安縣）人，西北「十六國」「西涼」國創始人「武昭王」李暠的九世孫，後世傳人先後有：西涼後主李歆、李重耳、李熙、李天賜、李虎（又名李龍遷）、李昺、李淵。李淵就是唐高祖。所以說李白實際上是唐朝皇帝的遠房本家。因此，唐玄宗格外禮遇他，他也更加傲視權貴。
李白進京後，先拜會了當時文壇領袖、大臣賀知章。賀知章見到李白的詩文，讚嘆道：「先生真是『謫仙人』也！」馬上報告唐玄宗，玄宗也為自己有這樣一位大詩人同宗而自豪。於是在莊重的金鑾殿召見他。當李白乘步輦到達殿前，唐玄宗親自走過去迎接。然後與他共論當今天下大事，李白乘機進呈「頌」文一篇，玄宗覽奏龍顏大悅。當天的召見歷時不短，以致到了吃午飯時間，玄宗當即給予李白一連串的特殊恩賜：一是皇帝賞賜自己的御膳給他享用；二是親手為他調羹，以示恩寵；三是做出決定，讓他供奉翰林。李白做了日覲天顏的近臣，但詩人藝術家性格難改，沒法在官場上混，懇求皇上放他回山。玄宗只好答應他的請求，臨別又賞賜他一筆金錢，李白拿了這筆錢就雲遊四方去了。由此可見，唐玄宗對這位同宗而又有大名的詩人，始終是另眼相看。
市民崛起 宋詞跟進
詞又稱「長短句」，與格律詩字數劃一、句式固定不同，詞句長短、平仄、韻律靈活變幻，更接近日常語言習慣，所以也稱為「詩之餘」。宋初文人有一句話形容詩、詞二者區別：「詩莊詞媚」。大概地說，詩比較適合表現莊重的事物或情感；而詞從五代時期形成開始，就以表現卿卿我我的思想感情為主，「英雄氣短、兒女情長」。比如北宋詞人柳永《雨霖鈴》：「都門帳飲無緒，方留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。」
同樣是送別場景，換在唐詩，王勃《送杜少府之任蜀州》則是：「海內存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾襟。」即便同樣是表達相思之苦，唐詩、宋詞也大異其趣。柳永《雨霖鈴》：「此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有、千種風情，更與何人說？」愁腸千結，柔情萬端。唐代多情詩人李商隱《夜雨寄北》思念妻子，則灑脫豁達得多：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗菊，卻話巴山夜雨時。」拿得起、放得下。
宋代經濟比唐代更加發達，古代的市民社會至此發展到相當成熟階段。北宋末年孟元老《東京繁華錄》、南宋末周密《武林舊事》，對北宋汴京、南宋臨安都有大量描述。宋詞正符合表現宋代興旺發達的市民生活和思想情感的需要，所以大行其道。這好比如今「小資情調」的文藝作品受歡迎一樣。
宋詞後來在傳統「婉約」風格之外，出現以蘇東坡、辛棄疾為代表的「豪放」風格。南宋俞文豹《吹劍續錄》一段故事，可見二者區別。話說有一天，蘇軾在翰林院公署裏，問一位善長唱詞的下屬說：「我的詞比柳永的怎麼樣？」這位同事就認真評論說：「柳郎中的詞，只適合十七八歲的女郎，手執紅牙板，唱着『楊柳岸，曉風殘月』。蘇學士您的詞，須是關西大漢，手執銅琵琶、鐵拍板，才好唱一曲您的『大江東去』。」紅牙板是當時唱歌打節拍用的檀板，世上哪有銅琵琶、鐵拍板啊？這位同事不好意思批評蘇學士的高亢奇崛曲調，就說俏皮話挖苦。可見人們還是喜愛纏綿悱惻一路的。
浪漫情感 婉約情調
宋代市民階層崛起，市民文化發達，文人士大夫情感生活也浪漫得很。南宋黃升《花庵詞選》記載了一段北宋才子宋祁與宮女的浪漫故事。
故事可能發生在北宋仁宗時期，中秋節或元宵節遊園活動期間，地點在首都汴京城即今河南開封繁塔街。皇家遊園車隊經過，有一位後宮佳人掀起轎簾喊一聲：「小宋！」路旁的宋祁尋聲望去，銷魂斷腸，心旌搖盪，回家後魂牽夢繞，寫下一首《鷓鴣天》詞：
「畫轂雕鞍狹路逢，一聲腸斷繡簾中。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。金作屋，玉為籠，車如流水馬游龍。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。」
宋祁（九九八至一○六一年）是北宋文學家，「綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧」，是他《木蘭花》詞名句。天聖二年與兄宋庠一起考進士。宋祁在殿試時取為狀元，宋庠為探花，但章獻太后劉娥不同意，認為弟不應排在兄前，將宋庠定為狀元，而置宋祁為第十名。但世人公認其有才，稱兄弟倆為「雙狀元」，並以「大宋」、「小宋」呼之。小宋後來官翰林學士、史館修撰，與歐陽修等合修《新唐書》，升為工部尚書。這首詞實際上是集唐詩和五代詞的句子，其中自創只有「畫轂雕鞍狹路逢，一聲腸斷繡簾中」。「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」和「劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重」，是唐代李商隱的兩首《無題》句子。後兩句是男子盼望與遠隔千山萬水的夢中情人幽會。「車如流水馬游龍」，來自南唐李後主《望江南》詞。
宋祁這首詞，原創部分情真意切，集前人句天衣無縫，很快傳遍京城，並且傳入宮中。宋仁宗得知此事，就調查是第幾輛車子、誰人呼叫「小宋」。這位佳人好女作事好女當，大大方方坦承是自己，並道出原由：不久前陛下賜宴，聽到您宣召翰林學士，只聽在場的宮中內臣議論：「這就是小宋。」前天我在車裏偶然看見小宋，就不禁喊了一聲。宋仁宗聽後不說什麼。召見宋祁時，從容不迫地談起他的大作及背景故事。那宋祁雖是「色膽包天」打皇帝的女人的主意，但一聽萬歲爺過問，早就魂飛魄散。不料宋仁宗笑曰：「蓬山不遠，佳人歸你了！」
這小宋是個多情種。北宋同時代人魏泰《東軒筆錄》說他妻妾成群，但特別憐香惜玉。他在成都知府任上，夜晚修《新唐書》，銀燭高燒，美女環繞，紅袖添香夜修書，「望之如神仙焉」。一次在成都錦江遊船上歡宴，有點冷，叫佳人們取「半臂」（短外套）來。不料十幾位佳人爭先恐後，每人遞過來一件。他想，推卻誰的都不是，接下任何一件都是厚少薄眾。乾脆寧肯自己忍着受凍，也不能傷美人們的心。皇帝們喜愛當畫家、書法家，大臣們喜歡吟風弄月。這樣的時代風尚，正需要一唱三嘆的宋詞去表達。
（作者為中國歷史文化學者、北京市檔案學會副理事長、中國國家博物館研究員）
