我在紐約的時候認識了一個女孩，住在布魯克林，比我早十年到了美國。但是因為還有在中國的十年，她還可以說很好的中文，而且她說英文的口音也比我好太多了。

　　我們有時候在她家的院子裏烤牛排，有時候她開車去中國城買煲仔飯外賣回來。那是我第一次看到外賣還帶煲的。

　　你要把煲還回去嗎？我說。

　　不用了吧，她答。

　　那這個煲用來做什麼呢？我說。

　　什麼都可以煲的吧，她答。實際上她從來沒有用那些煲在家裏煲過什麼。她的丈夫和我一樣，比她晚十年才到美國，可是一切都比她更美國了。

　　這個女孩，是我在美國認識的所有女孩中，最打動我的，我也說不上來是為什麼。我們一起去餐館，她給服務生的小費總是最多的，百分之二十五那樣，那個時候她已經因為懷孕休息在家裏，沒有一分錢的收入。我直接地問她為什麼？百分之二十已經很不錯了，還有人給百分之十的呢。她說我高中的時候打過服務生的零工啊，我們所有的收入都要依賴客人的小費。她說這些話的時候有點不好意思，她說所以我現在總要給多一點，對我們來說已經不是那麼要緊的幾塊錢，對他們來說好重要的。

　　她肯定影響了我。後來我去新澤西的一間川菜館吃飯，車都開上高速路了，才想起來，小費沒給，信用卡的簽帳，小費那一欄，沒有簽，恍着神地離開，也沒有顧得上服務生的臉。要不要回去呢？我糾結了一下。反正下周還會再去的。我對自己說，現在再回去的話又要掉頭。這麼想着，還是掉了頭，回去了餐館。向服務生說明補回小費的時候他好驚訝的臉，他說他都沒有注意到，但是我注意到他好像笑了一下，我再離開的時候終於也安心了。

　　紐約也有一間出了名的大四川，好像在第九街，去過幾次，並不覺得特別好吃，他們說大四川的女服務員出國前是歌舞團的，很漂亮很漂亮，我也並不覺得她漂亮，身形依稀還有跳過舞的樣子，走來走去都輕輕地，像一朵小小的花。

　　直到有一次吃完飯出來都走到下一條街了，看見她從餐館裏追了出來，很長的腿，跑得飛快。我們遠遠地看着她追上了一個剛出門的客人，叉着腰站到他的前面，很大聲地說着什麼，隔得遠，我也看不分明，只是覺得她看起來太生氣了，指手畫腳的，跳過舞的手和腳，生起氣來也不是那麼優美了。我們中間的人就說，一定是小費給少了，才會這麼追出來。為了小費就要這麼追嗎？我說，太難看了吧，還追到大街上。就是為了小費才要這麼追啊，我們中間的人說。

　　我認識的布魯克林的女孩生了寶寶很快又回去工作了，新澤西一間非常遙遠的藥品公司，光是開車上班的路，來回就是四個小時。我說你可以再休息一段時間嗎？太辛苦了呀。她說沒辦法啊，不上不行啊。她的眼睛很黑很大，說這些話的時候她還是會有點不好意思，她的頭埋下去，我的眼淚就掉了下來。我一個人去中國城找她買過外賣的那間煲仔飯店，很邊的一條小街，很小的一間店，放不下幾張桌子，很多人只是跑來買了外賣就離開，那些煲仔飯和煲一起被帶走了。

　　我坐下來要了一個臘味煲仔飯。

　　上一次吃煲仔飯還是在廣州，那個時候的男朋友帶去的一間煲仔飯店，他說這家的煲仔飯最好吃，他經常會來吃。果然是很好吃，吃到吃不下去還要一口一口地吃。他說都吃不下了為什麼還要吃？只是大口大口地吃，眼淚一顆一顆掉進煲仔飯裏，一邊掉，一邊吃。這一次的離別，是永遠。

　　吃完了煲仔飯，付了現金，走到街上，已經在中國城的最邊，要橫穿整個中國城，去搭地鐵。煲仔飯店的服務員追了出來，譏諷的臉，百分之十五？你好意思的哦？

　　旁邊圍了一圈人，都是華人，年老的華人，年輕的華人。

　　你算清楚好不好？我生氣了，明明是百分之二十五還有多。

　　她怔了一下，腦子裏又算了一遍，臉色就尷尬了。仍然很強硬地說，算了算了不跟你計較！甩着手自己走了。

　　我在原地站了一下，人散得差不多了，我也繼續地往前走了。這樣的事情，已經不會再讓我難過了。

　　我後來搬到了香港，離廣州很近，可是很少再去，煲仔飯，更是再也沒有吃過了。