圖：二○一○年二月十日，貝聿銘榮獲英國皇家建築師協會金獎
白牆，漏窗，影壁，天井。
碧藍天空，古銀杏滿樹金黃；尖柱狀雲南石，莊嚴挺拔；曲水流觴傳說，又保存何等巧妙！微風吹起，落葉飄零，輕拂鵝卵石地面。
恰是深秋，紅葉沉醉西山。北京香山飯店，中國建築現代之路源於此，更集於一個人：百年貝聿銘。/何 雁
中國建築的根，是貝聿銘一生探求。二○一七年四月，這位享譽世界的建築大師，邁入期頤之年。
貝聿銘祖籍蘇州，生於廣州。他在香港度過童年，十歲時，隨家人遷往上海。每逢寒暑假，他都要回蘇州小住。貝家花園獅子林，曲徑通幽，假山水榭，粉牆修竹，成為兒時不可磨滅記憶。
十八歲那年，貝聿銘赴美求學。此後，在大洋彼岸功成名就。四十年光陰如梭，他對中國一片深情，依然縈繫於懷。
一九七四年四月，貝聿銘夫婦隨美國建築師代表團，首次回到中國，走訪十一座城市。進火車站時，人們總是一邊讓路，一邊齊聲鼓掌。貝夫人陸書華最引人注目，她穿着顏色柔和的老式旗袍。尤其女人們，看到她舉止高雅，真是目瞪口呆。
一九七八年，中國政府邀請貝聿銘再次訪華，就發展與城市規劃提供諮詢。貝聿銘提醒說，不要為追求徹底現代化，犧牲世界上最古老文明。
大學建築系學生，把外國雜誌刊登的建築，視為西方繁榮昌盛，對此羨慕不已，決心在實踐中加以再現。貝聿銘說：「學生們對我的講話感到失望。他們指望我講玻璃懸牆、設計樣式與高層建築最新潮流。可我，卻告訴他們不要忘記傳統。」
登高望遠選香山
這年十一月，貝聿銘剛回美國，還沒來得及喘過氣來，中國政府又邀請他在幾星期後，進行第三次訪華。貝聿銘拒絕了，理由是他正計劃與家人一起度假。中方說，為什麼不把家人也帶來？於是，貝聿銘夫婦與三個兒子貝定中、貝建中、貝禮中，女兒貝蓮以及兩個孫子、孫女一起動身，前往北京過聖誕節。
貝定中說：「當時，中國人都穿藍布中山裝，我們卻穿着色彩鮮艷的滑雪衫。人們出於好奇，到處跟着我們。他們不能斷定我們是中國人，還是別的什麼人。有一天，正好是趕集日子，我們的車開過一個小鎮，一輛載滿乾草的馬車，在我們前面翻倒了。我們被堵在那兒沒法前進。頓時，上百人把鼻子貼到車窗上往裏看，彷彿我們是外星人似的。」
中國選擇現代化發展道路，希望商業貿易與旅遊業迅速發展。中方邀請貝聿銘設計十幢現代化飯店，包括在紫禁城附近建一幢高層建築。貝聿銘婉言拒絕了。
他說：「我不能這麼做。如果你從紫禁城城牆往上望去，看到的是金色琉璃瓦屋頂，再向上望是湛藍天空，中間一覽無遺，這就是紫禁城別具一格的環境。假如破壞了那種獨樹一幟、自成一體的感覺，也就摧毀了這件藝術品。我無法想像，如果有一幢高層建築，像希爾頓飯店俯瞰白金漢宮那樣，居高臨下地俯視紫禁城會是什麼樣子。」
根據貝聿銘建議，中國政府禁止在紫禁城附近一定範圍內建高樓，並給他提供一系列可供選擇場地。
聖誕節前兩天，貝聿銘與次子貝建中，在政府官員陪同下，來到北京西北郊。香山，始建於金代，距今已有八百餘年歷史。元、明、清三朝皇家均在此建離宮別苑，原為皇帝狩獵遊幸之所。
一行人頂着凜冽北風，沿着一條陡峭小路，爬到半山腰一座涼亭。冬雪初霽，登高遠望，廟宇、寶塔分布錯落有致，儼然一幅畫卷。貝聿銘絲毫沒有猶豫，他說：「我們就在這兒建吧。」
對貝聿銘來說，這家低層飯店只有三百二十五間客房，是一筆不大業務。但卻給他提供獨一無二機會，以尋找中國現代建築風格。這種探尋工作始於二十世紀二十年代，他還在哈佛大學讀研究生時，曾提交一份中國藝術博物館模型，作為畢業作品。
貝聿銘說：「中國建築已經走進死胡同。中國建築師不能重返舊式做法，廟宇與宮殿，不僅經濟上可望不可即，思想上也不能接受。他們嘗試過蘇聯方式，結果對這種建築物深惡痛絕。現在試圖採納西方方式，我擔心最終同樣會討厭。我希望盡微薄之力，報答養育我的文化；我希望幫助找到新方式，能被中國建築師以多種途徑加以再現。我認為，那是形成嶄新中國本土建築風格唯一手段，也是中國建築復興開端過程。」
探索建築民族化
貝聿銘多次到香山勘察地形，赴蘇州、杭州、揚州、無錫等地考察，重遊獅子林：飛翹屋簷、華麗屏風、變幻漏窗與涓涓流水。這一切使貝聿銘相信，儘管中國經歷種種政治動亂，生活並沒有發生太大變化。
通常情況下，貝聿銘把設計思路告訴助手後，就忙別的去了，只是定期回來評估助手工作進展。然而，香山飯店是他親自過問。僱員們驚訝地看到，在美國的露天工作室中，貝聿銘手握鉛筆，在設計桌上沉思默想。設計師卡倫．范．蘭根說：「兩、三年時間，這是他自己的項目。每隔兩小時，他就會帶着圖紙與立面圖到我桌邊，工作時間特別長。他非常執著。」
按貝聿銘設想，遊客穿過頂上插着五面紅色旗幟的大門，來到花磚裝飾的前庭，嵌有菱形與海棠花窗的白色建築正門，便在眼前了。從這裏，遊客走入一座天窗封頂的寬敞四層大堂，鋪有明代冰裂紋地毯，稱作「常春廳」。
陽光灑落，疏影婆娑，人們一邊品茗，一邊欣賞假山池水、翠竹金魚。以這座中庭為出發點，各條走廊蜿蜒伸展，通向四周低層廂房。由於設計精巧，從廂房可見園林景色。貝聿銘說：「在西方，窗戶就是窗戶，放進陽光與新鮮空氣。但對中國人來說，窗戶是鏡框，那裏總有園林。」
一九七九年復活節，貝聿銘把模型船運到北京。五十名官員前來觀看，期待一座複雜輝煌的建築，希望落了空。這座凝聚着中國歷史、明快寧靜的建築，顯得既熟悉又陌生。採用的簡樸風格，使他們大感困惑。貝聿銘助手方佛瑞解釋說：「貝希望，香山飯店能像天然去雕飾的少女那樣，體現真正的美。」
貝聿銘請來好友趙無極，創作大型抽象水墨畫。墨色此輕彼重，以無形蘊有形，人與自然融於一體，亦賦予建築靈魂一道精彩解說。
室內與室外和諧為一個整體。後庭流華池，是典型中國式園林。貝聿銘以兩株八百年銀杏樹為中心展開，廂房呈現曲折走勢，由十一座靜謐花園相分割，又以雙面景窗延廊貫通。貝聿銘說：「這些古樹反過頭來祝福我們。飯店所在地，完全成了即時園林。」
現場監理普萊斯頓．莫爾，高個子，滿頭銀髮，蓄着鬍鬚，在紐約與北京之間穿梭往返。工人們給他取了個含有敬意的綽號：白木耳。
兩年時間，方佛瑞在飯店工地駐紮。解放前，他在中國長大，諳熟中國人立身處世規則，深知如何討好官僚，哄住散漫工人。
方佛瑞發現，中方經常用勞動力彌補技術欠缺。共產黨善於發動工人群眾，召集一支勞動隊伍，在工地熱火朝天地幹活。人們用騾子把大石塊從地裏拖出，再用竹吊或驢車運走。兩千名工人用人力挖地基，比原計劃深兩層樓。不到一周，鋪好通向飯店入口道路。工人們輪班作業，僅用一夜時間，就完成巨大水泥牆根。方佛瑞驚嘆：「真是奇跡！」
貝聿銘回憶：「香山飯店是我經歷最難項目之一。我在一個完全陌生體系裏工作，有很多欣喜，也有不少挫折。我們不能下指令，只能提建議。中國人又不會輕易下決定，領導有領導說法，工人有工人意見，北京建築師也有自己觀點。我們面對的，不僅是『為什麼要用白牆』的問題，還有人問，『為什麼我們在中國建樓，要聽美國人的？』我們得努力解釋。」
花園引來水源，重建殘敗「流杯渠」。在北京郊外一座千年採石場，雕刻其複製品，放到養有金魚的池塘中。當四十名工人刻完水巷時，普萊斯頓．莫爾用揉皺的紙團，測試水巷流暢程度。
何種石材裝飾園林？北方石材太粗糙，南方的又太精細。有一天，從巴黎飛往北京途中，貝聿銘無意中讀到一篇遊記，提到雲南石林如劍一般的石灰岩柱，別有一番凝重森然、神秘脫俗的威力，與香山飯店灰瓦非常匹配。這個發現，令貝聿銘激動萬分。過海關前，他衝方佛瑞大喊，我要雲南石柱！方佛瑞答道：「既然有您大駕光臨，我們就可上天攬月了。」
二十年後再嘗試
貝聿銘計劃一九八二年十月，香山紅葉漫山之際舉行揭幕禮。這年夏天，方佛瑞「像螞蟻一樣到處亂跑。這個沒搞完，那個也沒搞完。我只得打直線電話，請求副市長保證一切能按時完成」。
揭幕禮幾周前，貝聿銘趕回香山。飯店的雜亂無章，使他焦慮萬分。一次會議上，他一反常態，置禮節於不顧，用拳頭猛捶桌子，「中國官僚們驚呆了。突然之間，我得到了想要的東西。」
貝聿銘準備為飯店做最後潤色。遵照他的指令，手下人把一叢竹子往右挪三吋，並且在一天之內，把入口處圍牆重新設計。管道設備直到揭幕式前一星期才裝上，每個馬桶都已弄得污穢不堪，大衛．馬丁用手把馬桶一個個擦乾淨；普萊斯頓．莫爾清洗窗戶，把從樓梯扔下的垃圾撿走；曹凱文燙窗簾；陸書華收拾床鋪，在走廊裏吸塵；貝聿銘則跪在大理石地板上，把上面的漆鏟掉。
香山晴空萬里，這座灰白色飯店偎依在起伏群山之中，顯出縹緲聖潔的美，漫山紅葉如火如荼。鑼聲響起，揭幕禮開始，一隊穿着藍灰色中山裝的中方要人大駕光臨。傑奎琳．奧內西斯，這位美國前總統肯尼迪遺孀，身着雅致黑色禮服，與共產黨官員混雜在一起。
典禮活動嘉賓雲集，談笑風生。有一位官員困惑地說：「我以前見過這樣的建築，看起來很有中國特色。」貝聿銘感到欣慰，這位官員卻不喜歡。面對常春廳大堂壁畫，飯店經理不知深淺地發表評論：「趙無極這樣的畫，我也會畫。」貝聿銘當即打斷：「不要亂講！」
陳從周擔綱園林設計顧問。揭幕式那天，貝聿銘花半天時間陪他參觀，謙虛地與他商量，希望庭院裝點得更精緻一些。他們一起吃午飯，一起會見記者。有記者問陳從周：「對於香山飯店，你從建築角度來說有什麼看法？」陳從周回答：「雅潔明靜，得清新之致。」貝聿銘笑道：「陳兄，你概括得真好。你坐在我旁邊實在好極了。」
香山勝景，雅潔建築，激發陳從周詩興，寫下「老來清福何曾減，我住香山第一人」，表達與貝聿銘的友誼情分。「擇境殊擇交，厭直不厭曲」，這兩句更是對貝聿銘做人與設計的寫照。
貝聿銘團隊憑意志，使項目大功告成。但維護管理飯店，這一切取決於中方努力。方佛瑞形容：「飯店好比一個孤兒。」六個月後，貝聿銘聽到抱怨聲不絕於耳：浴室蒼蠅亂飛，行李丟失，餐廳遲遲不上菜，等等。
一年後，方佛瑞重回香山飯店，看到地毯上有許多香煙燒的窟窿，灰瓦落了一層油漆，建築正面出現毛細裂紋。貝聿銘後來說：「一部建築作品並沒有在揭幕時徹底完工。揭幕僅僅是開端。由於這個原因，找到合適客戶，對我來說至關重要。我希望飯店能有第二次生命。」
趙無極回憶：「飯店主管是個軍人，對繪畫與建築一無所知。明代圖案地毯上滾着可口可樂罐子。我不想畫彩色作品，因為那會破壞整體和諧，飯店主管顯然不欣賞我的畫作。賓館欠維護，花園無人料理，真是災難。貝聿銘說，『你如果願意，可以在每間房裏都掛上傳統國畫，但不要在樓下大堂。在那裏，我只要無極的作品。』後來，人們到處掛上俗氣的畫，違背了貝聿銘初衷。」
儘管香山飯店帶來不愉快，二十年後，貝聿銘還是接受蘇州博物館新館設計。他說：「這裏是我的根。我做得還不夠，也希望藉此機會，對香山飯店設計有所改進。實質上，做一件對中國建築產生重大影響的作品。」
二○○六年十月，蘇博新館開館，我應邀參加開館儀式，採訪了貝聿銘。之後，我寫成《貝聿銘：尋找民族化之路》一文，《人民日報．海外版》於二○○九年九月二十五日發表，產生廣泛影響。四天後，我收到貝氏建築事務所電子郵件回覆：「貝老已交給他的助手，並向你表示感謝！」
貝聿銘曾說：「從早期香山飯店到近年蘇州博物館，我致力於探索一條中國建築現代之路。中國建築的根可以是傳統，而芽則應當是新芽，這也是中國建築希望所在。」這是他心中夙願，希望年輕人一起來實現。
（圖片均為資料圖片）
