那日並非尋找槐花去的。
我喜歡公園的名字。乍然一聽，便說好呀好呀，我也要去。漢語字典裏的解釋：「陶然：醉樂貌，喜悅快樂貌」。近義詞為「欣然」、「歡然」、「怡然」。成語「陶然自得」是「舒暢快樂的意思」。遊園本來就快樂，去遊的園的名字，讓人還沒真正抵達公園，已經感覺很快樂。
約我去公園的朋友說帶我去，看不懂地圖的我便跟他走，沒想到離開北京日久的他，卻也得問路，那個時候，我才聽清楚目的地是「陶然亭公園」。聽到離開住宿的地方不遠，秋日氣候涼快，正好慢步行去。
到北京的次數超過十六次吧，多是路過，步履匆促，中轉的北京沒有寫過，倒寫了秋天在北京走路的經驗。那次聽北京人說「生活悠着點過吧」，決定不再尋找地陪。好幾回跟在地陪背後東南西北亂遊，聽起來像去過許多景點，卻都是驚鴻一瞥，明白了蜻蜓點水式旅遊毫無意義之後，決定自己在酒店周圍閒走。
酒店在東長安街王府井一帶，出來往右一拐，便見天安門。沒有目的地也沒看地圖，朋友憑恃記憶帶我去看他在北京上的中學，當時是名人府第，後來是大使館，再後來變成中學，他離開學校以後又成了名人官邸。他提起住校的宿舍生活，晚上偷偷翻牆外出又悄悄攀牆回去的故事，可是他看起來不像口裏的頑皮青年，再聽仔細，原來是他的同學。我幫他在他母校外頭留影。一名染黃金頭髮的中年婦女過來親切地問要不要幫忙你們拍合照？拍好以後，她開始招徠生意，是否需要地陪，我當你們導遊帶路逛北京著名景點。
我是老北京呢！朋友微笑。來自南方的他曾在北京住了二十年。我們順着路走，老北京的建築看着雖然滄桑，典雅的氣派在金色的陽光裏顯露堂皇氣勢，高高的牆多是紅色的，那紅的顏色經過歲月沉澱，不見絢艷奢華樣貌，亦無陳腐殘敗氣息，流露出一種厚重的古韻，還有一種現世安穩的質感。最難忘的是建築物門口那些高高的柱子，叫人不得不仰之彌高，昂視之後，深深思索歷史裏的風流人物。有點混淆，只好說，許多人儘管已經蓋棺，也難以下定論。
也許我們應該明白，在這世界上，畢竟沒有十全十美的人。
佇在十字街頭，記憶力特別好的朋友喃喃，這是西長安街與南長街交界處。有個警察在路中間指揮交通，突然，朋友的驚訝凸顯在他的嘴巴與臉上複雜的表情裏，原來他來到了一條他年輕歲月裏的槐花路。
槐花是夏季開始的標誌，朋友開始咀嚼他的槐花時光。像雲一樣的白色花掛在樹上，香氣裏帶着甜甜的味道。初夏盛開的槐花還有個「報夏花」外號。站在只見葉子不見花的槐樹下，聽着朋友說他的槐花做菜食譜。槐花可以做湯、拌菜、烙餅、包餃子、燜飯等等。南洋來客連槐花長什麼樣子的都不曾看過，更遑論品嘗槐花製作的菜餚了。南洋沒有槐花。我說。可是已經陷入槐花的香味往事的朋友顯然沒聽見。
他輕輕說了一句「凡是愛過／都不會忘記」，然後轉頭問我，你聽過有一首詩叫《槐花雨》？我搖頭。那是北京詩人寫的吧？我沒有在北京生活過。
然後我想像槐花盛放時的情景。
此時此刻，槐花沒有綻放。
他在無花的槐樹下靜靜地看着對面一整排同樣沒有花開的槐樹。
後來到了北海公園。別問為什麼，就是慢走閒逛，走着走着，便來到北海公園，那就去北海公園吧。
向來說自己不會唱歌的朋友，竟然在北海公園聽到他的歌聲。「讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，海面倒映着美麗的白塔，四周環繞着綠樹紅牆。」自北海公園回來以後，才在網上看見，北海公園佔地大約七十公頃，其中水域佔據一半以上的面積。建築風格既受到江南園林的影響，也保持北方園林持重端莊的特點。園內多寺廟，宗教色彩濃郁。在園林的布局上，體現對蓬萊意境的追求。是一座集宮室、宅第、寺廟、園林於一體的宏大帝王宮苑。
你要問我北海公園印象，我只能說一園子都是青翠碧綠的柳樹。
曾經在杭州西湖時見到環湖的柳樹。那是我首次見到如此漂亮的柳樹。
南洋的公園也植柳樹，在大太陽的暴曬下，柳樹的葉子沒辦法維持優雅的良好形象。杭州西湖邊的柳樹，葉子蒼翠欲滴，纖細的枝條、修長的葉子在風吹起來的時候，形態益發婀娜多姿。長在熱帶的柳樹，雖然也種於水邊，可是，葉子較小，葉片略乾，且帶黃，觀看的人體會不到輕柔優美。過去我在南洋讀詩看柳樹，還真的是無法將柳樹和詩句的感覺連接一塊。「碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲縧。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。」「楊柳青青着地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸？」「大堤楊柳雨沉沉，萬縷千條惹恨深。飛絮滿天人去遠，東風無力繫春心。」可能就是南洋柳樹不夠繁茂不夠柔軟，或是不夠修長不夠蒼翠，盛不住這許多依依離愁。說到底，應該是氣候長年皆夏，缺乏四季變化的南洋，缺乏詩情的感覺，愁思和懷念便也就淺淺了。
朋友對陶然亭公園的思念卻是深刻的。剛進園便帶我去看湖。指着湖說「當年和同學到這裏遊湖，有時候泛舟湖裏，有時候，就坐在湖邊聊天。」這一日，我們也坐在湖邊聊天。秋風不停地吹，像朋友的回憶般的黃金色葉子不斷飄落。朋友口裏如此難忘的遊園同學，令他惆悵不已，思念不斷的，應該是當時情有獨鍾的異性吧。金色的葉子掉在湖裏，在水中載浮載沉，依然有金光閃爍。
一九五二年開始興建的公園，是中華人民共和國成立後，北京最早的現代園林，為「陶然亭公園」題字的是詩人郭沫若。在此之前的清康熙三十四年（一六九五年），工部郎中江藻在這裏建一座小亭，工餘時間休息、品茶、吟詩，並取白居易詩「更待菊黃家釀熟，共君一醉一陶然」句中的「陶然」二字題寫匾額，此後將此亭呼為「陶然亭」。後來擴建成公園時，便稱陶然亭公園。
我初聞乍聽，以為是陶然公園，問路時才聽到要加一亭字，來到後發現果然是叫「陶然亭公園」。這誤會也曾經是俞平伯先生的誤會。有一文章記載「作家俞平伯先生一行人來到這裏，發現陶然亭居然不是一座亭子後十分詫異，他在散文《陶然亭的雪》中寫道：「我們踟躅於白蓑衣廣覆着的田野之間，望望這裏，望望那裏，都很像江亭似的。……然踏穿了內外竟見不到有什麼亭子。幸而上面掛着一方匾，否則那天到的是不是陶然亭，至今還是疑問，豈非是個笑話。江亭無亭，這樣的名實乖違，總使我們悵然若失。」俞平伯要到這裏來尋亭子，卻發現名為亭的竟是一座大公園。
我們在湖邊坐了很長一段時間，卻是兩個人兩種心思。同遊的朋友仍在為舊時的人，往昔的事神傷在秋風中的湖邊，我卻兀自陶醉在秋風中的黃金葉子裏，這樣的黃金景色不可能出現在沒有春秋和冬季的南洋。
我沒有俞平伯先生的執著，也沒有朋友的懷舊情懷，所以，遊過陶然亭公園，縱然江亭無亭，心情還是陶然的。
而且，開始幻想，槐花下雨的北京會是什麼樣的風景？
‧朵拉，馬來西亞華人作家、畫家。
