土豆有好多種，但是我只知道兩種，一種是中國土豆，用來做炒土豆絲，那個絲特別細特別長，怎麼切出來的，我不知道，反正我切不出來。一種是美國土豆，用來做土豆沙拉。

　　中國土豆的質地是硬的，所以做成菜還是脆的，美國土豆一入滾水就會軟掉，軟成土豆泥。我媽媽手寫的菜譜會用到蛋黃醬和蘋果粒，但我只往土豆泥裏放牛奶和起司，一點點鹽和胡椒，做成我的版本的土豆沙拉。

　　我在香港沒有做過土豆沙拉，有一天在惠康的網站上看到有賣美國焗薯，就買了一袋。焗，就是香港人的烤的意思。我媽媽也會烤土豆，用的一種小小的土豆，只加橄欖油和椒鹽，叫做烤扁土豆。我後來查了一下，真正的烤扁土豆是用蒸的，再敲扁了油拌，或者加水煮，撈出來敲扁，油煎。總之是要敲扁，完全不關烤的事，那為什麼要叫烤扁土豆呢？或者這個烤其實是敲的意思，我的家鄉話，烤和敲的發音是一樣的。但我媽媽真的會用小小的烤爐來烤小小的土豆，油和鹽，最多一把葱花。怎麼那麼好吃呢？

　　一個星期以後，我收到訂貨，一袋真正的美國土豆，深褐色，巨大。我馬上想起來了我在美國的生活，我與土豆打過的交道。那些回憶並不是那麼美好的。

　　我馬上做了一下土豆沙拉，濃郁，雪白，像一座真正的雪山，木勺子插在上面都不會倒下來。

　　我想起來住加州的時候認識一個韓國姐姐，上的三藩市一間廚藝學校，學費貴到死，她還不會開車，去三藩市一個小時，都是她先生載她過去。

　　樂趣啊。她說，就是有趣。

　　我們那個時候是什麼樣的？我們都在讀計算機啊讀統計啊，我們要拿學位啊，我們要找工作啊，我們要在美國活下去，我們經常會覺得我們的日子一點樂趣都沒有。

　　我那個時候還有一個語言拍檔，剛剛到美國的時候，國際學生中心派給我的。南美裔的老太太，住在柏拉阿圖城的大房子裏。我沒有車，每次都是她來學校找我，開着一輛亮黑的車。我不認得車，我一直不認得車。後來我住到新澤西，樓下的印度鄰居開一輛林肯車，開了三十年，比我的年紀還大，我就只認得林肯車。我不認得車但是知道那是一輛很貴的車，我也不認得房子，但是知道那是一個很貴的房子。我不說什麼。我坐在她的擺滿了很貴的東西的很貴的房子裏，我只是坐着，我什麼都不想說，我也不想跟學校說，我並不需要這麼一個拍檔，我自己也可以適應美國。有一天她帶我逛了星期天的市集，她總是精心安排每一次見面，有時候帶我去玫瑰園，有時候帶我去她畫中國畫的地方畫畫，有時候她得因為什麼事情取消會面，但她會補回我，請我去城裏唯一的一間中國茶樓飲茶，她真的以為我很想家很想家。可是我並不是那麼想家，我想的全是我的將來，我怎麼辦。那天她帶我逛市集，全是賣手製品的小攤，還有一支爵士樂隊，他們都很老了，但是很努力地表演，每個人都為他們鼓掌，我也只好鼓掌，但我知道我的心太冷淡了。她堅持買了一張他們的CD送給我，她當然是要支持他們，也是要支持我。我一直都不快樂，已經是在美國的第二年，我每一天都不快樂。人群散去，我忍不住地說，我羨慕你。她停在街中心，看了我一眼，很深很深的一眼。我馬上就後悔了。我一直都是什麼都不說的。我在中國的生活告訴我，什麼都不說是最好的。

　　你的未來會很好的，她說。

　　才不會。我嘟噥了一句。

　　會的。她說，一定會的。

　　我剛剛到美國的時候一無所有。她說，真正的一無所有。

　　我看着她，她從來沒有說過她的過去。

　　我是從洪都拉斯來的。她說，你知道那個地方嗎？

　　我搖頭。

　　她笑了一笑，說，我從洪都拉斯來到美國。我什麼都沒有，可是我年輕啊，我努力工作，撫養我的小孩長大，還有我的丈夫，他到現在還在工作。你是不是從來沒有見過他？他一直在工作啊，經常還要加班。

　　我說，可是你們已經不需要工作了啊。

　　她說，是啊，可是工作已經是他的習慣。他努力工作，給我更好的生活。我不用工作了但我還是想做點什麼，我就去了你們學校登記做志願者，幫到人。

　　她從來沒有給我說過這些，她後來也沒有再講過這些事。

　　但我一直記得她說的，你的未來會很好的。

　　我後來搬到了香港，有了一間小小的房子，兩個可愛的小孩，慢慢地長大。我也覺得我的未來很好。

　　我認識的那個韓國姐姐，廚藝學校畢業的那天請我們試她的菜，我只記得一道土豆沙拉，很好吃很好吃。問她怎麼做的？她講成功的土豆沙拉木勺插在上面都是不會倒的。

　　‧周潔茹，中國當代作家，旅居美國九年，現居香港。著有《小妖的網》、《中國娃娃》、《你疼嗎》、《我們幹點什麼吧》、《島上薔薇》等。