莊因從小就有沉靜之氣。只要把一本書或一台收錄機放在他面前，即便剛剛在外面摸爬滾打成泥猴，他也能立即安靜下來，一本正經坐到小椅子上，一頁頁讀下去，一曲曲聽下去。他的雙耳特別靈敏，辨音、記譜、對音樂情緒的感知能力都極強。他愛洋溢着優美和熱情的旋律，也愛崇高的主題。《沃爾塔瓦河》與《梁祝》，他初次聽到時才八、九歲，竟熱淚盈眶。他也喜歡澄淨純美的人聲。鄧麗君《淡淡幽情》專輯，倍賞千惠子演唱的日本傳統歌謠，他總是帶着近乎虔敬的心去聆聽，心思隨歌手的一唱三嘆而起伏，暗自讚美其音色的圓潤溫暖。他覺得音樂是奇妙的藝術。不像文學、繪畫和雕塑，可以擺在那裏隨時觀賞，音樂要有樂器、人聲或錄音，而那些聲音都隨秒針的腳步瞬間消逝，不作絲毫停留，只能靠欣賞的人一次次去捕捉那瞬間的契合與心動，然後將感動深深印在回憶中。

　　上中學後，家裏添置了一台巨大的組合音響。父母經常加班或出差，莊因便整晚整晚獨自坐在音響前，滿滿一櫃子的CD，圓舞曲、小夜曲、交響樂、中外民樂，他聽了一遍又一遍。先聽整體的旋律，再聽細節：高音、低音、和聲、和弦、過渡、強弱、感情的傾注和收放，乃至某一件樂器的獨奏或伴奏。他每次都能聽出新的東西來，然後將那細微的碎片嵌入他對整個樂曲的理解中。優美的音樂是深邃無邊的黑洞，用溫柔將他席捲而入，將他的注意力久久吸在一個奇點。而他也將自己毫無保留、毫無抵抗地交給那溫柔的引力，一時神遊太虛，忘卻此身。

　　很快，莊因對那台音響的預設播放模式不滿足了，想調出為各種音樂類型量身定做的音頻組合來。音響的說明書全是英文，他那時念初中，看不懂。好在家裏有好幾部英漢字典，他又靜得下心，坐得住，每天邊翻字典邊在音響上東調西按，擺弄幾天就全通了。他播放搖滾樂，卡朋特，《胡桃夾子》，《春江花月夜》。每一類音樂，他都伏在四個揚聲器前仔細辨音、調試，直到聽到滿意的強弱、高低、清濁、縱深的平衡來，然後按下「記憶」鍵存檔。從此，音符跳動出的白色波形有了幅度不同的起伏。他喜歡以這樣的方式沉浸在自己的世界中，讓心隨着音符起落行止，在空間裏俯仰自得，專注、自由、真實、單純，直到一次昇華的完成。

　　大學畢業後，莊因像一隻被風吹到海中的椰子，隨波漂蕩，漂到了萬里之外的異鄉。不知不覺中，十幾年過去了，擺弄耳機、音響、聽音樂的愛好卻一直未改。他還漸漸認識到，自己這樣喜愛安靜和獨處的人，屬於「內向型」（introverted）性格，雖然並不一定靦腆或遁世，卻耽於獨自思考、想像、創造，且不輕易吐露懷抱。許多內向型的人用畫筆、用電子元件、用斧鑿、或者像他一樣用書頁和音符，築起一座心的花園。園門通常是關閉的，得窺其奧者寥寥數人，可遇不可求。

　　對莊因而言，「聽音樂」不是音符和節拍隨意灌入耳道。酒吧或餐廳中的背景音樂，不是他欣賞的氛圍，也談不上能與鄰人共用。聽音樂，是音、耳、心融為一體，是音與心波動的暗中契合，所以最好摒除干擾和外人，獨自聆聽。他尤其喜歡晚間。窗外，白日明晃晃的喧囂都被黑暗吸盡，室內燈光已然熄滅，只留下一心澄明，聽覺在此時更加敏銳。而後他按下「播放」鍵，音符輕輕跳動出一排白色的波形，像漣漪，像月光下的幻覺。此時他心湖微瀾，湖邊垂柳與湖心明月隨即輕顫起來，不能自已。此刻，若是身邊人木然無感，顧左右而無聊，會令沉浸在溫柔月色中的他不知所措，只得匆匆回歸此岸世界，安撫之、娛樂之，而彼岸的波光月影，已倏然無跡可尋。能與他共抵彼岸，面對月華柳色，心湖泛起同樣漣漪的人，一旦相逢，他會將之延入自己心靈的花園，將園中一草一木、一亭一台都指與他看，並說：這是我為自己、也為你構建的風景，我知道你能看懂其中的布局和匠心，也能欣賞其間的日升月落，鳥鳴蟲吟。

　　在異鄉的十幾年中，莊因偶遇了三、四個可與之共用音樂的人。這寥寥三、四位知音者，有的愛古典，有的好民樂。他們坐在沙發或地毯上，打開音響，巴赫的嚴整，《瑤族舞曲》的寧靜，《薊草之歌》的哀愁，就充溢了整個房間。音符的渦旋形成黑洞，捕捉住他們心弦的共鳴，將之長久吸引在同一奇點。莊因會邊聽邊在樂章過渡之處小聲指出某一小節的顫音，某一段落的表現力，某一部分的和聲如何優雅或不足：「剛才幾小節的高音，透明空靈，卻又不飄不虛；感情的注入，分寸恰好。」對方則默然點頭，或提出不同看法：「這一首低音部分的轉音頗有特色。你聽……剛才那一句，顯然沒有嚴格按曲譜的節奏來，而是加入了她個人的理解和風格。」莊因覺得有道理，下次再聽時，會特別留意那段。若是民謠或抒情歌，他們也會談論歌詞。「我覺得這是演歌歌詞中寫得最美的。那花瓣的意象，柔弱、纖美，盛開後凋落在愛人的手心。」「『心中隱藏着燃燒的哀愁』，指的是什麼呢？」輕聲交談中，一曲終了，渦旋消失，波瀾歸於無形，湖心圓月朗映，二人許久無言。那樣如沐浴在初秋月華下的靜聆與無言，對莊因來說是極大的幸福。在深感幸福的剎那，他感到也獲得了對方的允許，進入其心靈的花園，自由徜徉。那裏的花草台閣雖不同於他的，卻也似曾相識。在異鄉聚首的異鄉人，是命運之波沖到同一海灣的椰子。片刻的寧靜和相契，彷彿在茫茫黑暗的海上漂流已久後，遙望見遠方岸邊的一星漁火，溫暖而慰藉。

　　所以莊因對文學作品中描寫共賞音樂的段落特別心有戚戚。《國境以南太陽以西》中，主人公少年時代常去好友島本家聽LP唱片：「島本家的輕古典音樂我也很快喜歡上了。那是『另一世界』的音樂，我為其吸引，大概因為島本屬於那『另一世界』。」他最愛聽李斯特鋼琴協奏曲，因為他周圍的人裏除了島本以外，沒有人聽過李斯特的鋼琴協奏曲，「這就好比惟獨我一個人被允許進入秘密的花園一樣。」長大後二人重逢，主人公對島本承認，「在你家客廳兩人聽音樂的時候，大約是我一生中最幸福的時光。」《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》裏，多崎作和大學好友灰田也常一同欣賞、談論音樂。李斯特的《鄉愁》，「雖然技巧上看起來很簡單，其實是相當難表現的曲子。如果照樂譜很輕易地彈過去的話，會變成沒什麼趣味和感覺的音樂。反過來，如果過分拘泥，又顯得膚淺了。」灰田對多崎作說。

　　他們說了也聽了很多很多。然而，正如這兩部小說中，島本、灰田最終都從主人公身邊消失了一樣，能與莊因聽音樂、談音樂的寥寥幾人，也相繼從他身邊離開了。在異鄉，命運的風向彷彿更加不可捉摸，浮在海上的椰子沒有根，總是在到處漂。莊因自己十年裏搬了四次家，在他最終安定下來後，又見身邊人來去聚散如走馬燈。朋友出現在道旁，陪他走一段，旋即步入岔路，只留下他自己，面前大地茫茫，卻必須獨自走下去。心靈花園，風景隨人而逝；舞榭歌台，只餘飛絮輕塵。熟悉的音符再度充滿小屋時，他一個人反覆回味那些震顫過彼此心靈的旋律、技巧、意象，回想起纖柔的花瓣，婉轉的低音，燃燒的哀愁。最後，彼岸湖心的秋月，隨着豎琴的輕輕一撥，將晶瑩的光芒輕輕灑在他一個人的身上。月光涼涼的，照他獨自回歸此岸的世界。

　　音樂真是奇妙的藝術啊，莊因想。高高低低的音符，還有節奏、旋律、和聲，以某種魔法組合起來，就能穿越時空，乃至穿透心靈花園的門扉，在有緣人心中引起共鳴。時間單向流逝，一去不返，如留不住的人，牽不成的手，淹沒一切，帶走一切。音樂在時間之流中雖然只是單向的呈現，呈現的次數卻是可以無盡的，只要按下「重播」鍵。記憶，則是逝去的往昔，無可改變的命運，捉摸不定的風向，卻能藉由轉瞬即逝的音符，獲得片刻的復甦。像空間裏跳躍的波形，旋律交織成的漩渦，像彼岸的湖柳、月華，若即若離，但每一瞬間都實有而真切。那幾位知音者離去之前，都和莊因互贈唱片。莊因知道，與他們此生或許再難相見，卻將以奇妙的方式隨時隨地重逢。取出一同聽過的唱片，放入音響，輕按「播放」，那靜靜相伴的月夜，那些笑顏和風景，那推開花園小門瞬間的感動，都會乘着音符，不顧時空之隔，滄桑之變，一次又一次回到身邊，在側耳凝神的一刻，將他們溫柔地席捲。